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PRESENTAZIONE

«Preferiamo ignorarla, la verità. Per non soffrire. Per
non guarire. Perché altrimenti diventeremmo quello
che abbiamo paura di essere: completamente vivi.»

Fai bei sogni è la storia di un segreto celato in una
busta per quarant’anni. La storia di un bambino, e
poi di un adulto, che imparerà ad affrontare il dolore
più grande, la perdita della mamma, e il mostro più
insidioso: il timore di vivere.

Fai bei sogni è dedicato a quelli che nella vita hanno
perso qualcosa. Un amore, un lavoro, un tesoro. E
rifiutandosi di accettare la realtà, finiscono per
smarrire se stessi. Come il protagonista di questo
romanzo. Uno che cammina sulle punte dei piedi e a
testa bassa perché il cielo lo spaventa, e anche la
terra.

Fai bei sogni è soprattutto un libro sulla verità e sulla
paura di conoscerla. Immergendosi nella sofferenza



paura di conoscerla. Immergendosi nella sofferenza
e superandola, ci ricorda come sia sempre
possibile buttarsi alle spalle la sfiducia per andare al
di là dei nostri limiti.

Massimo Gramellini ha raccolto gli slanci e le ferite
di una vita priva del suo appiglio più solido. Una lotta
incessante contro la solitudine, l’inadeguatezza e il
senso di abbandono, raccontata con passione e
delicata ironia. Il sofferto traguardo sarà la conquista
dell’amore e di un’esistenza piena e autentica, che
consentirà finalmente al protagonista di tenere i
piedi per terra senza smettere di alzare gli occhi al
cielo.

MASSIMO GRAMELLINI scrive sul quotidiano La
Stampa, di cui è uno dei vicedirettori. È ospite fisso
della trasmissione di Raitre Che tempo che fa. Con
Longanesi ha pubblicato Ci salveranno gli ingenui
(2007), Cuori allo specchio (2008) e il romanzo
L’ultima riga delle favole (2010).
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Molto più importante di quello che sappiamo 

o non sappiamo è quello che non vogliamo sapere.

ERIC HOFFER.

Come ogni anno, l’ultimo dell’anno sono passato a
prendere Madrina per accompagnarla dalla
mamma.

Madrina è un legno antico ben conservato. Vive da
sola in una casa piena di luce, dove legge libri gialli
e chiacchiera con le fotografie incorniciate di suo
marito. Ogni tanto cambia mensola e parla con la
foto della mamma, principalmente di me.

Suppongo le taccia le informazioni più scabrose.
Che ho avuto due mogli, sia pure una alla volta. E



che non ho poi fatto l’avvocato.

Mentre la aiutavo a infilarsi il cappotto, è stata lei a
portare il discorso sul romanzo che le avevo
regalato a Natale.

«L’ho finito stanotte…»

«Ti è piaciuto, anche se non è un giallo?»

«Certo, lo hai scritto tu.»

«E le pagine che riguardano la mamma?»

«Appunto di quelle volevo parlarti.»

«Sono le uniche autobiografiche. Ci ho messo un
pezzo della mia storia lì dentro.»

«Sei sicuro che sia la tua storia?»

«Perché… non lo è?»

«Non è andata proprio così… Caro il mio ragazzo,
avrei una cosa da darti.»



L’ho vista armeggiare con chiavi da gnomo intorno
ai cassetti del comò. Fra le sue belle mani piene di
nodi è spuntata una busta marrone.

Me l’ha consegnata con un tremolio nella voce.

«Dopo quarant’anni sarebbe ora che qualcuno ti
dicesse la verità.»



QUARANT’ANNI PRIMA

1.

Quarant’anni prima, l’ultimo dell’anno mi ero
svegliato così presto che credevo di sognare
ancora. Ricordo l’odore della mamma nella mia
stanza, la sua vestaglia ai piedi del letto. Che ci
faceva lì?

E poi: la neve sul davanzale, le luci accese in tutta la
casa, un rumore di passi strascicati e quel guaito di
creatura ferita.

«Nooooo!»

Infilo le pantofole nei piedi sbagliati, ma non c’è
tempo per rimediare. La porta sta già cigolando
sotto la spinta delle mie mani, finché lo vedo in
mezzo al corridoio, accanto all’albero di Natale.

Papà.

La quercia della mia infanzia, piegato come un



salice da una forza invisibile e sorretto per le ascelle
da due sconosciuti.

Indossava la giacca da camera color porpora che gli
aveva regalato la mamma. Quella con un cordone
delle tende al posto della cintura. Si muoveva a
scatti, scalciando e contorcendosi.

Appena si accorse della mia presenza, lo sentii
mormorare: «È mio figlio… Per favore, portatelo dai
vicini».

Abbandonò la testa all’indietro e urtò l’albero di
Natale. Un angelo con le ali di vetro perse l’equilibrio
e precipitò al tappeto.

Gli sconosciuti erano muti ma gentili e mi
parcheggiarono sul lato opposto del pianerottolo, da
una coppia di pensionati.

Tiglio e Palmira.

Tiglio affrontava la vita dietro la corazza immutabile
del suo pigiama a righe e con il conforto di una
ostinata sordità. Comunicava soltanto per iscritto,



ma quella mattina si rifiutava di rispondere alle
domande che gli avevo scarabocchiato in
stampatello sul margine bianco del giornale.

DOV’È LA MAMMA?

HANNO RAPINATO PAPÀ?

Dei banditi dovevano essere entrati in casa durante
la notte… E se fossero stati i due che lo tenevano
per le ascelle?

Apparve Palmira con le borse della spesa.

«Papà ha avuto un po’ di mal di testa, bambìn. Ma
adesso sta bene. Quei signori erano i medici che lo
hanno visitato.»

«Come mai non avevano il camice?»

«Lo mettono solo in ospedale.»

«E come mai erano due?»

«I medici del pronto soccorso sono sempre in due.»



«Ah, giusto. Così se uno si ammala di colpo, l’altro
lo può guarire. Dov’è la mamma?»

«Papà l’ha accompagnata a fare una
commissione.»

«E quando torna?»

«Presto, vedrai. La vuoi una cioccolata calda?»

In mancanza della mamma mi accontentai della
cioccolata.

 

Qualche ora dopo venni preso in custodia dai
migliori amici dei miei.

Giorgio e Ginetta.

Non credo di averli mai considerati separatamente.
Mamma e papà si erano conosciuti al loro
matrimonio, una circostanza che non smetteva di
stimolare gli ingranaggi del mio cervellino.



«Mamma, ascolta: se Giorgio e Ginetta si fossero
dimenticati di portarti alla festa, saresti stata sempre
tu la mia mamma oppure un’altra invitata?»

Avevo una lingua mai esausta, nonostante fosse
piena di tagli e di toppe come il grembiule di un
artigiano.

«È un miracolo che con un attrezzo simile suo figlio
possa parlare» aveva spiegato il pediatra alla
mamma.

«Adesso di miracolo ne servirebbe un altro, dottore:
riuscire ogni tanto a farlo stare zitto» aveva risposto
lei. «Con la parlantina che si ritrova mi diventerà un
avvocato.»

Non ero d’accordo. Io volevo smettere di parlare e
incominciare a scrivere. Quando mi convincevo che
qualche adulto aveva commesso un’ingiustizia nei
miei confronti, gli agitavo una biro sotto il mento:
«Da grande racconterò tutto in un libro che si
intitolerà Io bambino».



Il titolo era migliorabile, ma il libro sarebbe stato una
bomba.

La verità è che avrei preferito essere un pittore. A
sei anni avevo già dipinto il mio ultimo capolavoro:
La mamma mangia un grappolo d’uva. Il grappolo
era alto il doppio della mamma, gli acini
sembravano le palle dell’albero di Natale e la faccia
della mamma era identica a un acino.

Lei lo aveva appeso in cucina e lo mostrava con
orgoglio ai parenti di passaggio. Dalle loro facce
perplesse avevo ricevuto il primo responso
esistenziale: la pittura non sarebbe mai stata il mio
talento. Il mondo che avevo dentro avrei dovuto
cercare di disegnarlo con le parole.

A casa di Giorgio e Ginetta andò in scena il cenone
più triste della storia. Malgrado i miei tentativi di
ravvivare la conversazione, io e il figlio tredicenne
venimmo spediti nei letti a castello alle nove di sera,
dopo una pastasciutta e una bistecchina, entrambe
al burro.



Non ci fu verso di ottenere una fetta di panettone e
una spiegazione decente. Mamma e papà erano
andati a fare una commissione, la stessa della
mattina o forse un’altra, ma altrettanto misteriosa. E
noi dovevamo filare subito a nanna.

Ricordo il respiro regolare del mio compagno di
clausura sopra di me. E i fuochi di mezzanotte che
smacchiavano il buio della stanza attraverso le
serrande non perfettamente abbassate.

Rintanato sotto le coperte, gli occhi accesi e la testa
vorticante come una giostra incantata, continuavo a
chiedermi cosa avessi combinato di tanto tremendo
durante le vacanze di Natale per meritare un castigo
simile.

Avevo detto due bugie, risposto male una volta alla
mamma e tirato un calcio nel sedere a Riccardo, il
bambino della Juve che abitava al secondo piano.

Non mi sembravano peccati gravi, specie l’ultimo.



2.

Il primo dell’anno Giorgio e Ginetta mi dissero che al
ritorno dalle commissioni la mamma si era dovuta
fermare in ospedale per alcuni esami. Erano mesi
che non smetteva di fare commissioni e di dare
esami. Sempre in ospedale, poi. Se almeno fosse
venuta a scuola, le avrei insegnato a copiare.

La immaginavo alle prese con uno dei problemi che
la Maestra ci aveva assegnato per le vacanze. Un
bambino percorre tre chilometri e ogni due ettometri
perde due palline: quante palline avrà perso dopo
millenovecento metri?

Io detestavo gli ettometri. E quel bambino idiota che
perdeva palline da tutte le parti, eppure continuava
la sua passeggiata come se niente fosse.

Al pomeriggio riapparve papà per accompagnarmi
in ospedale dalla mamma. Era tornato una quercia.

«Prima passiamo a prenderle dei fiori» proposi.



«No. Prima andiamo a trovare Baloo. Deve parlarci
di una cosa importante.»

Mi impuntai. Baloo era il sacerdote dei lupetti, la
sezione infantile degli scout che frequentavo da
qualche mese. Lo avrei salutato volentieri, se solo
avesse aspettato il suo turno. Però non poteva
tagliare la strada alla mamma.

La mediazione di Giorgio e Ginetta propiziò un
compromesso onorevole. Saremmo andati in
ospedale dopo l’incontro con Baloo, ma i fiori li
avremmo comprati prima.

Mi presentai all’oratorio degli scout con un’aiuola di
rose rosse fra le braccia.

Dall’orso del Libro della giungla, suo omonimo,
Baloo aveva copiato i modi goffi e la bontà. Ci
accolse nella sala riservata alle riunioni dei lupetti e
fece subito una battuta sul campionato di calcio.
Nonostante fosse nato a Buenos Aires e vivesse a
Torino come noi, tifava per il Cagliari di Gigi Riva.



Aveva delle figurine di calciatori da farmi vedere, ma
papà lo interruppe.

«Gliele mostrerà un’altra volta, Baloo.»

Lui sospirò e mi chiese di guardare il soffitto: un
cielo di gessetti azzurri che avevo contribuito a
colorare. Affondò una mano enorme nella mia spalla
e con l’altra indicò il cielo a gessetti.

«La mamma è il tuo angelo custode, lo sai. Da
tempo chiedeva il permesso di volare lassù per
proteggerti meglio e ieri il Signore l’ha chiamata a
sé…»

Sentii un cucchiaio di ghiaccio penetrarmi nella
pancia e svuotarmela tutta. Mi voltai di scatto verso
papà, alla ricerca di qualsiasi indizio assomigliasse
a una smentita, ma vidi soltanto che aveva gli occhi
rossi e le labbra bianche.

«Andiamo a pregare» disse Baloo.

«L’eterno riposo dona a lei, Signore. Splenda a lei
la luce perpetua. Riposi in pace. Così sia.»



La voce calda di Baloo risuonava lungo le navate
della chiesa deserta.

In ginocchio nel primo banco, l’aiuola di fiori rossi
serrata sul petto, muovevo le labbra al suo ritmo, ma
dal cuore mi sbocciavano parole diverse.

«Breve riposo dona alla mamma, Signore.
Svegliala, falle un caffè e rimandala subito qui. È
mia mamma, capito? O riporti giù lei o fai venire su
me. Scegli tu. Ma in fretta. Facciamo che adesso
chiudo gli occhi e quando li riapro hai deciso? Così
sia.»



3.

La mamma venne adagiata nel salotto di casa ed
esposta alla curiosità dolente del vicinato.

Io mi rifiutai di vederla. Ero ancora convinto che
sarebbe tornata. Appartiene alla mia natura non
considerare irreparabili le sconfitte. I film che
preferisco sono quelli in cui il protagonista perde
tutto, ma arrivato sull’orlo del baratro fa un passo
indietro e incomincia la rimonta.

Solo in età adulta avrei imparato a non scappare
dalle bare ancora aperte. E avrei scoperto che i
morti rimpiccioliscono. Quasi che l’abito d’ossa si
restringa di un paio di misure, dopo che lo spirito ha
smesso di alitargli la vita.

I morti rimpiccioliscono e i sopravvissuti
incattiviscono, come innamorati respinti. Sono offesi
con il mondo che non soffre quanto loro.

Il dolore mi rendeva intrattabile. Era già successo
due anni prima, quando ero risorto dall’operazione



due anni prima, quando ero risorto dall’operazione
alle tonsille con la gola in fiamme, urlando a medici
e parenti assiepati al capezzale: «Via tutti, resta
solo mia mamma!»

Anche adesso ringhiavo contro i visitatori. Ma lungi
dall’irritarli, la mia scortesia sembrava raddoppiarne
gli sforzi caritatevoli.

Non sopportavo le facce di circostanza, le carezze
di chi mi compativa e le espressioni stupide che
galleggiavano nell’aria.

Che disgrazia.

Così giovane.

Povero bambino.

Brutto male.

Come se fosse esistito un male bello, che ti faceva
l’elemosina di lasciarti vivo.

L’operazione alle tonsille doveva essere stata un
male bellissimo. La convalescenza mi aveva tenuto



lontano dai compiti per settimane, in compagnia dei
gelati della mamma e del mio rifugio segreto: il
Sottomarino.

A una certa ora del pomeriggio abbassavo le
serrande e mi infilavo nel letto all’incontrario, la testa
in fondo e i piedi sotto il cuscino.

Effettuavo le immersioni in solitudine, però nei casi
più delicati mi facevo scortare da Nemecsek, il
ragazzo della via Pál che in una pagina del libro letta
dalla mamma, e facilmente riconoscibile perché
l’avevo imbrattata con la saliva amara dei miei
singhiozzi, si trascina in strada nonostante sia
moribondo per aiutare i compagni nella battaglia
decisiva.

I nemici circondavano il Sottomarino da ogni parte.
Ma io, protetto dal velo magico delle lenzuola,
resistevo ai loro assalti fino all’arrivo della mamma
con il vassoio della merenda. Quella fantasia mi
trasmetteva un senso di sicurezza che in seguito
avrei ritrovato soltanto nella scrittura.



La mattina dei funerali mi chiusi in camera e attesi
che la bara fosse uscita di casa. Abbassai le
serrande, mi infilai all’incontrario sotto le lenzuola e
salii a bordo del Sottomarino con un bisogno
disperato di dichiarare guerra al mondo intero. Ma
non riuscivo più a trovare i nemici. Erano tutti dentro
di me.



4.

Incominciavo a odiarla perché non tornava. Cercavo
di non pensare a lei, ma la testa era più forte del mio
proposito e nei momenti di stanchezza prendeva il
sopravvento. Allora andavo alla deriva, trascinando
detriti di ricordi. Il sapore delle sue bistecchine al
burro. L’odore buono dei suoi capelli quando la
abbracciavo. L’ultima volta in cui eravamo stati felici.

Avevano trasmesso alla televisione lo sceneggiato
dell’Odissea e io ero rimasto sconvolto dal ciclope
Polifemo che sbatteva i compagni di Ulisse contro le
pareti della caverna e se li infilava in bocca come
ovetti freschi.

Nella mia immaginazione la voce di Polifemo si
sovrapponeva a quella rauca e terribile del poeta
Giuseppe Ungaretti. Era lui ad aprire tutte le puntate,
recitando i versi di Omero. Appena smetteva di
gracchiare, andava in onda il riassunto per immagini
degli episodi precedenti e così la settimana
successiva avevo visto ripassare la scena degli



ovetti.

I bambini assuefatti agli scannamenti televisivi
considereranno il pasto del ciclope uno spuntino
dietetico. Invece io mi svegliavo nel cuore della notte
con la sensazione spiacevole di essere un ovetto
concupito dall’occhio singolo di Polifemo. Dopo un
breve duello contro il buio, mi dichiaravo sconfitto e
andavo a rifugiarmi nel lettone dei miei.

Per porre un freno a quelle migrazioni notturne,
indegne di un ometto di ben otto anni, la mamma
aveva installato sul mio comodino un abat-jour a
basso consumo che rimaneva sempre acceso. Ma
tutti sapevamo che una visione ulteriore del ciclope
mi sarebbe stata fatale.

Giunse la sera dell’ultima puntata e prima che sul
teleschermo si dipanasse il riassunto degli episodi
precedenti io scappai in cucina con la mamma. La
abbracciai forte, annusando i suoi capelli biondi,
finché dal salotto papà non diede il segnale di
cessato allarme.



Gli altri ricordi erano confusi, riottosi e appiattiti sugli
ultimi. Quando aveva smesso di volermi bene? I suoi
famosi occhi azzurri si erano spenti dopo l’estate.
All’improvviso era diventata querula e cupa. Proprio
lei che aveva sempre avuto un sorriso per tutti.
Evidentemente aveva esaurito le scorte.

Una mattina era sparita «per fare delle
commissioni». L’avevo vista tornare di lì a qualche
giorno, ancora più triste. In casa ci dividevamo i
compiti: papà la accarezzava con le parole e io le
parlavo con le carezze. Ma la mamma sembrava
non ricambiare nessuno dei due.

Madrina era la sua amica del cuore e ogni
domenica pomeriggio veniva in visita con il marito,
zio Nevio.

Io mi sforzavo di attirare l’attenzione degli uomini,
attingendo al mio repertorio: lettura di menu
immaginari («Gradite una lasagna di rospo?») e
radiocronache calcistiche improvvisate. Ma appena
papà e zio Nevio si mettevano a discutere di
politica, correvo in cucina a lamentarmi.



«Di là non mi ascoltano!»

Madrina rideva. La mamma invece mi guardava con
certi occhi vuoti che facevano spavento quasi
quanto quello di Polifemo.

Ormai dipendeva completamente da una brava
signora che la aiutava nelle pulizie di casa.

Madamìn.

Era vedova con due figli e lavorava per bisogno,
eppure si sarebbe detto che ad animarla fosse uno
slancio di cortesia. La sua dignità nobilitava i gesti
più umili e la rendeva autorevole. Con lei la mamma
ritornava bambina.

La vigilia dell’ultimo dell’anno avevo fatto irruzione in
cucina per un annuncio straordinario.

«Mamma, preparati: ho convinto papà a portarci a
vedere il nuovo film di 007!»

Si era messa a fare i capricci.



«Senza Madamìn non vengo.»

Ma l’avevo invitata a uscire con me! Non le bastava?
Non le bastavo?

«Vaffantubo» le avevo detto.

Vaffantubo.

Mi ero chiuso in camera a doppia mandata e c’era
voluta l’autorità di mio padre per far compiere il
cammino inverso alla chiave.

La mamma era rimasta appesa al braccio di
Madamìn per tutto il film. Agente 007 – Al servizio
segreto di Sua Maestà. Il primo senza Sean
Connery, sostituito da un James Bond della mutua.

Che avessero sostituito anche mia mamma? Quella
non era più lei e ne ebbi conferma la sera. L’ultima
in cui la vidi.

Mi aveva chiamato accanto al lettone e chiesto
scusa per la faccenda di 007. Ci eravamo
abbracciati alla vecchia maniera, la mia testa persa



abbracciati alla vecchia maniera, la mia testa persa
nei suoi capelli a respirarne il profumo.

Sembrava tornata. E invece era bastato un colpo di
tosse perché ricominciasse a fare l’impiastro. Con
quella voce lamentosa, che da allora non sopporto
nemmeno nei mendicanti, si era raccomandata per
l’ennesima volta che mi comportassi bene con tutti.
E io: sì, mamma, buonanotte, adesso posso
andare?

«Fai bei sogni, piccolino.»

«Io non sono piccolino. Fra un po’ sarò più alto di
te.»

«Sì che lo sarai. Più alto e più forte. Me lo
prometti?»

Non la reggevo proprio. Ero sparito nella mia stanza
e in segno di protesta mi ero infilato sotto le coperte
senza lavarmi i denti, sprofondando in un sonno di
piombo.

Il mistero della vestaglia abbandonata mi venne



rivelato da Madamìn.

Brutto Male aveva svegliato la mamma durante la
notte, ma lei lo aveva pregato di portare pazienza
ancora un po’, il tempo di venire a rimboccarmi le
coperte. Quando era uscita dalla mia stanza aveva
dimenticato la vestaglia sul letto e lì il racconto di
Madamìn si interrompeva sempre, intralciato dai
singhiozzi.

Ignoravo come avrebbe potuto sentirsi una mamma
alle prese con Brutto Male. Abbastanza male di
sicuro, per quanto le mamme fossero dotate di
risorse inesauribili. Ma non era possibile che
soltanto la mia fosse riuscita a convincere quel
tanghero a darle il permesso di venire a
rimboccarmi le coperte.

Si trattava di una frottola messa in giro da una
persona dotata di scarsa fantasia. Dunque da papà.
Voleva farmi credere che fino all’ultimo la mamma ci
aveva voluto bene. Mentre, se era scappata con
Brutto Male, era proprio perché non ce ne voleva
più.



Che si fosse stufata di lui riuscivo persino a capirlo.
Ma come aveva potuto smettere di amare me?

Non essere amati è una sofferenza grande, però
non la più grande. La più grande è non essere amati
più. Nelle infatuazioni a senso unico l’oggetto del
nostro amore si limita a negarci il suo. Ci toglie
qualcosa che ci aveva dato soltanto nella nostra
immaginazione. Ma quando un sentimento
ricambiato cessa di esserlo, si interrompe
brutalmente il flusso di un’energia condivisa. Chi è
stato abbandonato si considera assaggiato e
sputato come una caramella cattiva. Colpevole di
qualcosa d’indefinito.

Così mi sentivo io. Non avevo saputo trattenerla.
Forse era andata a cercarsi un figlio che riuscisse a
disegnarla meglio.

Eppure sentivo che sarebbe riapparsa. Magari con
l’altro figlio. Pazienza. Avrei accettato qualsiasi
umiliazione, purché tornasse da me.



5.

Nell’attesa mi avrebbe fatto comodo una mamma di
riserva. Purtroppo il destino aveva sterminato le
candidate principali.

Nonna Emma, la mamma romagnola di papà, era
una di quelle donne che attirano leggende. La più
scintillante: che da ragazza avesse stampato uno
smataflòn – un ceffone – sul muso del futuro Duce
suo conterraneo, quando lui aveva cercato di
possederla sopra un pagliaio. La millanteria era
attribuibile al nonno socialista, ma veniva ritenuta
degna di fede da chiunque avesse conosciuto le
mani di nonna Emma.

Un’altra volta, e lì c’erano le prove, aveva fatto
irruzione in un cantiere sotto casa per costringere il
geometra aguzzino a versare la paga ai muratori,
mulinandogli davanti alla testa un mattarello ancora
sporco di farina. Lo stesso mattarello con cui aveva
poi minacciato i muratori, se solo si fossero
azzardati a dilapidare la paga in osteria, anziché



andare a consegnarla di filato alle loro mogli.

A trent’anni era emigrata col nonno a Torino. Di
giorno lavorava come portinaia e la sera
arrotondava in pizzeria, sfornando piadine al
prosciutto e teglie di farinata.

Il suo bene più prezioso consisteva in una scatola di
latta. Appena il nonno ritirava lo stipendio da
tranviere, nonna Emma lo requisiva per diritto di vino
– nel senso che altrimenti lui se lo sarebbe andato a
scolare con gli amici – e lo spalmava dentro la
scatola in cui aveva già messo al sicuro il proprio.

Il tesoro veniva suddiviso in tre mucchietti. Uno per
le bollette, uno per la spesa e l’ultimo, il più
importante, per i desideri. La nonna esprimeva il
desiderio – la lavatrice, il frigorifero, la macchina da
cucire – e curava la crescita del mucchietto mese
dopo mese. Gli altri membri della famiglia non
osavano avvicinarsi alla scatola. Avrebbero dovuto
passare sul suo corpo, che come il carattere era
piuttosto ingombrante.



Quando il mucchietto dei desideri era giunto a
maturazione, nonna Emma indossava il vestito della
festa e si recava al negozio. Neanche la Principessa
sul Pisello avrebbe potuto rivaleggiare in fierezza
con il suo sguardo.

Il giorno in cui un commesso le suggerì un acquisto a
rate, lo scrutò come se fosse stato farina per il suo
mattarello.

«Pensa davvero che sarei così stupida da
continuare a pagare per qualcosa che ho già?»

Nonna Emma.

Di lei ricordo i bronci improvvisi, le mani affondate
come pale nella sfoglia delle lasagne e il suo
celebre cremigi: un budino giallo e nero che
rovesciava in un piatto ovale, lasciandomi scrostare
col cucchiaio di legno i bordi della pentola intrisi di
cioccolato ancora caldo. Ogni volta papà ci
rimaneva malissimo, perché a lui lo aveva sempre
proibito.



Il nonno le era talmente sottomesso che quando morì
tutti pensarono che non se ne sarebbe accorta.
Invece, per quegli equilibri misteriosi delle coppie
apparentemente squilibrate, sei mesi più tardi si
spense anche lei, tra dolori atroci che il cuore
generoso della mamma aveva cercato di alleviare
fino all’ultimo.

Nonna Emma si era opposta al matrimonio dei miei
con una raffica di bronci. Avrebbe voluto che papà
sposasse una ragazza più danarosa.

Lui era succube della madre, ma l’amore è una
rivoluzione e gli aveva messo in corpo energia
sufficiente per mandare al diavolo la nonna e, già
che c’era, anche il nonno.

«Sarebbe ora che tu imparassi a portare i pantaloni
in questa casa!» gli aveva urlato, prima di uscire
sbattendo la porta.

Papà e nonna Emma si erano guardati a lungo in
cagnesco. Era stata la mamma a riconciliarli,
accettando di trasferirsi nell’appartamento dei



suoceri dopo la luna di miele.

La piccola comunità si reggeva su un principio
inconfutabile: tutto il potere a nonna Emma.

Ogni aspetto della vita quotidiana soggiaceva alla
dittatura di regole dettagliate. La domenica era
consacrata alla pulizia dei corpi. Ma poiché la
Costituzione della Nonna non contemplava che la
vasca da bagno fosse riempita e svuotata quattro
volte, la stessa acqua doveva servire a entrambi i
coniugi di una coppia, così da dimezzare gli sprechi.

Sbarcata in uno Stato ostile col marchio della
clandestina, la mamma aveva attuato una forma di
ribellione che consisteva nel rispondere alle
angherie con gesti incondizionati d’amore. Non
dava in cambio di qualcosa. Dava e basta. Con
noncuranza, senza rinfacciare mai nulla né nutrire
aspettative di ricompensa. Papà non avrebbe fatto
che ripetermelo tutta la vita, per rimarcare la
differenza fra lei e me.

E poi aveva il dono di una risata irresistibile.



Madrina mi ha raccontato che alla cerimonia di
nozze il prete non riusciva ad andare avanti perché
la sposa rideva di continuo. Appena aveva smesso
di ridere con la bocca, aveva continuato a farlo con
gli occhi, contagiando persino il suo imminente
marito, fierissimo orso. Quei due si erano detti di sì
per sempre ridendo come pazzi.

Il carattere della mamma aveva smontato i
pregiudizi di nonna Emma e la mia nascita aveva
fatto il resto. Erano diventate buone amiche e
quando camminavo in mezzo a loro mi sentivo al
sicuro.

Non come adesso che ai miei fianchi camminavano
soltanto uomini.



ALMENO DAVID COPPERFIELD AVEVA UNA ZIA

6.

Almeno David Copperfield aveva una zia. Io mi sarei
dovuto accontentare dei quattro fratelli maschi della
mamma.

Il più giovane ne condivideva la sensibilità e in quel
presepe di lozioni da barba finì per incarnare
l’elemento femminile. Presi l’abitudine di chiamarlo
Mio Zio. Provavo un bisogno disperato di imporre
vincoli di appartenenza ai sopravvissuti.

Un sabato pomeriggio Mio Zio mi accompagnò a
trovare l’altra nonna in una casa di riposo affacciata
sui vigneti delle Langhe. Durante il tragitto conobbi
le ragioni per cui non avrei potuto contare su di lei.

Nonna Giulia aveva avuto tante disgrazie e troppi
figli. L’ultimo era stato proprio Mio Zio. Mentre era
incinta di lui si era presa la rosolia e da allora aveva
sofferto di crisi epilettiche.



Allo scoppio della seconda guerra mondiale il
marito le era morto fra le braccia per un raffreddore
guaribile con un’iniezione di penicillina, lasciandole
una pensione da vedova e cinque orfani a stomaco
vuoto, che era toccato alla primogenita riempire: a
sedici anni mia mamma aveva cominciato a
lavorare alla Fiat come dattilografa, senza smettere
di occuparsi della madre e dei fratelli.

Potevo testimoniare che aveva continuato a tenerli
d’occhio anche dopo. Casa nostra era un viavai
continuo di giovanotti imbarazzati che venivano a
interpellare la Grande Sorella su qualsiasi
argomento: l’amore, il lavoro, il colore dei calzini.

La mamma li riceveva in cucina, dove depositavano
l’obolo della consulenza: una scatola di marron
glacé. Dalla mia postazione privilegiata di
sbucciatore di piselli e primo assistente della cuoca
ascoltavo discorsi incomprensibili, punteggiati di
espressioni come «brava ragazza» e «posto
sicuro».

Mio Zio era più giovane della mamma di una



dozzina d’anni e si sentiva un po’ figlio suo. Mi
raccontò della notte in cui aveva attraversato la città
su un motorino scalcagnato per raggiungere la
clinica in cui ero appena venuto al mondo. Mentre gli
altri parenti assediavano l’ostetrica per avere mie
notizie, lui anzitutto aveva voluto sapere come stava
lei.

«Mi ha mostrato la tua cacca tante di quelle volte!»

«In che senso?» Arrossii.

«La facevi in un vasino a forma di oca. Tua mamma
lo portava in giro per casa, magnificando il
contenuto neanche si fosse trattato di una scultura.
Era pazza di te.»

«E allora perché se n’è andata?»

Evidentemente le ero piaciuto finché avevo usato il
vasino. Da quando ero passato alla tazza aveva
smesso di volermi bene.

«Non lo ha scelto lei. È il destino che le è caduto
addosso…»



Mio Zio staccò una mano dal volante e si infilò gli
occhiali da sole per non farmi vedere che piangeva.

Arrivati alla casa di riposo attraversammo stanze
piene di anni. Avrei mai visto la mamma con un
mazzo di rughe sul volto? O sarebbe rimasta per
sempre la giovane signora della foto che si
affacciava da uno scaffale della libreria? La collana
di perle e la camicia di maglina si erano messe
d’impegno nell’invecchiarla, ma venivano smentite
dal suo sorriso di ragazza e dagli occhi azzurri e
puliti, disposti ancora a stupirsi di tutto.

Nonna Giulia ci venne incontro su ciabatte instabili.
Mi abbracciò con un gesto più disperato che
affettuoso e mi trascinò in una camera immersa nel
verde.

«Cos’hanno fatto a mia figlia?» gridò, prima che
Mio Zio riuscisse a sradicarmi dalla sua morsa.

Non avevo mai pensato che la mamma fosse anche
una figlia.



Mi stupì che nessuno avesse ancora detto a nonna
Giulia la verità, e cioè che la mamma aveva
incontrato Brutto Male al ritorno da una serie di
commissioni.

Se Mio Zio non mi avesse trascinato via, le avrei
illustrato io lo svolgimento dei fatti, tacendole solo le
mie note perplessità sulla faccenda della vestaglia.
Le avrei spiegato che i colpi di scena non erano
ancora finiti e il prossimo sarebbe stato la
ricomparsa della Scomparsa.

Le mamme non godevano forse di un salvacondotto
speciale che le rendeva libere di scegliere i tempi e
i modi delle loro entrate in scena?

Seduto accanto a Mio Zio in automobile, mi sforzavo
di tenere lo sguardo sulla strada. Dopo ogni cartello
pubblicitario giuravo a me stesso che a quello
successivo avrei sterzato sull’argomento. Invece ci
girai al largo fino a casa.

Certe domande mi facevano paura. O forse mi
spaventavano di più le risposte.





7.

Se sul fronte delle nonne la disfatta era completa,
anche per le altre vicemamme si approssimava il
momento della resa.

Avendo due figli da accudire, Madamìn non poteva
trasferirsi a casa nostra.

Madrina di figli non ne aveva, ma litigò con papà.
Uno scontro gelido, pieno di non detti. Lei e zio
Nevio sparirono prima un po’ alla volta e poi del
tutto.

Mio padre liquidò l’avvenimento con una delle sue
massime da finto duro: «È una gran brutta disgrazia
avere bisogno del prossimo, ma noi per fortuna non
abbiamo bisogno di nessuno».

Forse mi chiesi se esisteva un nesso fra quel
dissidio misterioso e il destino della mamma. O
forse non me lo chiesi affatto: è la memoria che
edulcora i ricordi e cerca di farmi passare per un
piccolo ispettore alla ricerca di indizi, mentre ero



piccolo ispettore alla ricerca di indizi, mentre ero
solo un bimbo istupidito dal dolore che continuava a
negare la morte di sua madre.

Nel deserto di donne che stava assetando la mia
vita rimanevano la Maestra e le mamme degli altri
bambini.

La Maestra aveva un cervello a forma di cuore. Noi
alunni eravamo i suoi quaranta figli adottivi. Troppi
per qualsiasi madre, ma non per lei che leggeva
l’anima a tutti, dosando rimproveri e gratificazioni.

Era cresciuta in una famiglia socialista e parlava
malissimo degli americani, all’epoca impantanati
nella guerra del Vietnam. Io prendevo nota e riferivo
a papà, che invece gli americani li adorava perché
lo avevano aiutato a cacciare i nazisti dall’Italia.
Credo di avere imparato allora i rudimenti di quello
che sarebbe poi diventato il mio mestiere. Prendere
nota e riferire. Con una buona dose di
partecipazione emotiva, ma consapevole che di
ogni fatto esistono sempre almeno due versioni.

Papà ascoltava i miei reportage in silenzio. Lui e la



mamma non screditavano mai la Maestra. Se
rimediavo un votaccio, significava che me l’ero
meritato, non che lei nutriva un pregiudizio nei miei
confronti. Le prime autorità che ho incrociato nella
vita erano abbastanza autorevoli da non
delegittimarsi a vicenda e mi davano la sensazione
rassicurante di abitare un universo ordinato.

La scomparsa della mamma sporcò la nitidezza del
quadro, imprimendomi il marchio del diverso. Il
piccolo lord cresciuto dentro la reggia dorata –
madre dolce ma giusta, padre amaro ma giusto – si
ritrovò scaraventato all’improvviso nella polvere.

Ero l’unico della classe a non essere più
accessoriato di madre amorevole. E anche se la
Maestra stava attenta a non pronunciare mai la
parola «mamma» in mia presenza, dentro di me il
disagio per la condizione di orfano si mescolava al
terrore che fosse ineluttabile e nutriva il demone
dell’aggressività.

Nei primi anni di scuola avevo reso testimonianza al
segno zodiacale della Bilancia sotto il quale ero



nato, prodigandomi fra i compagni nel ruolo di
pacificatore. Ora invece reagivo colpo su colpo alle
provocazioni dei più maneschi.

Perché avrei dovuto continuare a comportarmi bene,
se tanto non c’era più nessuno a dirmi bravo?

Le mamme degli altri bambini mi abbracciavano
con un affetto gonfio di commiserazione, come se
fossi stato un peluche caduto in una pozzanghera:
stando attente a non sporcarsi troppo. In modo ben
diverso le vedevo abbracciare i loro figli, che poi era
il modo in cui la mamma aveva sempre abbracciato
me. Una specie di slancio primordiale.

Non è semplice rimanere orfani nel paese dei
mammoni. Certo, è anche il paese dei vittimisti e la
perdita precoce di un genitore, se ben esibita, può
diventare un’aureola o un certificato di impunità.
Però per il ruolo di vittima bisogna esserci tagliati.

Io non chiedevo compassione e privilegi, ma amore.
Pretendevo che qualcuno facesse il tifo per me.
Invece per nessuna di quelle mamme sarei mai



stato il primo della lista.

Nascondevo la mia disperazione dietro una
maschera d’orgoglio, ispirata all’epica paterna
dell’eroe solitario che sa bastare a se stesso.

Non ho mai sopportato chi si piange addosso. Io
non piangevo nemmeno di notte. Credevo ancora
che una mattina mi sarei svegliato e avrei visto la
mamma ai piedi del letto con la vestaglia sulle
spalle. Non volevo che trovasse il cuscino zuppo di
lacrime.



8.

Finché arrivò Mita, la tata incaricata di spolverarmi
la vita.

Immaginavo una Mary Poppins che mi avrebbe
riempito di baci e torte al cioccolato. La mia unica
preoccupazione era che fosse troppo bella e papà
se la sposasse.

Appena la vidi, tirai un sospiro di sollievo: aveva i
baffi come il bidello della scuola. Sguainò le gengive
in una smorfia da mummia e la puzza del suo alito
mi stese.

«Sarà bella dentro» azzardò Mio Zio.

Si sbagliava.

Mita era stata al servizio di una contessa della
collina imparentata con gli Agnelli. Viveva papà
come una retrocessione e me come una sciagura.

Memore degli abbracci roventi della mamma, cercai



un contatto fisico con lei. Appurata la rigidità dei
suoi gesti, tentai di varcare la soglia dei suoi
sentimenti. Ma non c’era posto, in quella landa
desolata, per chi volesse lasciarvi un’orma diversa
dalla glorificazione nostalgica e maliziosamente
comparativa della contessa perduta. L’unico
momento in cui la sua vita si era affacciata sopra
una fiaba.

Era la prima volta che incrociavo una persona
veramente ottusa e non accettavo l’idea di
adeguarmi al suo livello di conversazione. Volevo un
pubblico entusiasta per i miei monologhi e il fatto
che Mita non comprendesse nemmeno i
ragionamenti più elementari mi faceva uscire dai
nostri colloqui con la sensazione di essere pazzo o
incompreso.

Trovammo un terreno comune soltanto nella
televisione, di cui poteva a buon diritto ritenersi
un’esperta grazie alla conoscenza approfondita dei
testi: Sorrisi e Canzoni e Radiocorriere TV.

Era, la sua, una religione pagana con i presentatori



e i cantanti al posto delle divinità. I cieli e la terra
erano stati creati in sei giorni da Mike Bongiorno,
che al settimo si era riposato per mandare in onda
un varietà di Pippo Baudo.

Ma il vero spartiacque della storia umana era stata
l’apparizione di Gigliola Cinquetti al Festival di
Sanremo. Benché fossero trascorsi ormai parecchi
anni da quel prodigio, Mita continuava a cullarsi nel
rimpianto di un paradiso perduto. Quando la
Cinquetti cantava Non ho l’età per amarti e lei
stirava le sottovesti della sua contessa.

Un sabato d’autunno papà andò a cena fuori. Era la
prima volta che mi lasciava solo di sera e la novità
mi procurò qualche brivido d’inquietudine.

Mita prese possesso del salotto e si sedette davanti
al televisore con Sorrisi e Canzoni aperto sul
grembo come un messale. Stava per iniziare
Canzonissima, una gara di cantanti votati dai
telespettatori attraverso le cartoline della lotteria.

Elettrice ondivaga, eppure dotata di una forma



sottile di coerenza, Mita privilegiava i giovani di
talento come Mino Reitano e Massimo Ranieri. Mi
mise a parte del nome delle loro fidanzate e di molti
altri segreti, ma la mia attenzione si scollò quasi
subito dalle sue parole perché sul teleschermo era
apparso qualcosa che la reclamava tutta.

Un ombelico.

La ragazza che osava esibirlo in pubblico si
chiamava Raffaella Carrà ed era romagnola come
nonna Emma e bionda come la mamma.
Ricomparve più tardi in minigonna per tracciare
traiettorie audaci con le gambe, sapientemente
velate da calze di tenebra.

Ero troppo acerbo per cogliere in quelle mosse un
presagio di sensualità, eppure il calore delle
immagini scavò una breccia nelle pareti indurite
della mia anima. Al termine del balletto mi sciolsi fra
le braccia di Mita e, trattenendo il respiro come un
palombaro, baciai le sue guance scavate.

«Sarai tu la mia mamma, adesso?» le chiesi con



voce vergognosa.

«Mi dispiace, bambino…»

Disse proprio così: bambino. Senza chiamarmi per
nome.

«Mi dispiace, bambino… Non ce la faccio a volerti
bene. Nessuno ne ha mai voluto a me e… non so
come si fa.»

«Se vuoi, te lo insegno io.»

Un po’ in effetti me lo ricordavo ancora.

«Non ci riesco… scusami…»

Si passò una mano sugli occhi e scomparve in
bagno proprio mentre incominciava a cantare
Massimo Ranieri.

Soltanto allora sentii crollare il sipario di piombo
dentro di me. Quell’illusione di riavere indietro
l’amore perduto che mi aveva tenuto abbarbicato a
un mondo immaginario per un anno intero.



Ammisi con me stesso che la mamma se n’era
andata per sempre e che nessuno mi avrebbe più
amato, accettato e protetto come lei.

Il viso schiacciato contro il cuscino del sofà, piansi
finalmente per la sua sorte. E per la mia.



9.

Le aspiranti mamme erano cadute una dietro l’altra
e così le speranze di riavere indietro l’originale. Mi
restava soltanto papà.

Per colmare in parte l’abisso di una madre che
muore bisogna essere dei maschi femmina. Severi
all’occorrenza, ma sensibili. Invece papà era
maschio e basta, cresciuto nel mito di due uomini
forti: nonna Emma e Napoleone.

Aveva le mani grandi e uno sguardo truce che
incuteva soggezione agli estranei e anche a me.
Sembrava incapace di darmi una carezza che non
assomigliasse a uno schiaffo, come di preparare un
caffelatte decente. Nell’interregno fra la morte della
mamma e l’arrivo di Mita fu costretto a interpretare
un ruolo che non gli apparteneva.

Al termine delle lezioni la madre caritatevole di un
compagno di scuola mi scaricava davanti all’ufficio
pubblico in cui lui lavorava fino alle due. Abbarbicato



a un angolo della sua scrivania, aspettavo l’ora X
scarabocchiando grappoli d’uva giganteschi sul
retro dei fogli che trovavo nel cestino. La mamma
era sparita anche dai disegni.

Quando il pennarello si scaricava, papà mi
consentiva di usare una biro dell’ufficio, ma appena
ci alzavamo per andare a casa pretendeva che la
rimettessi a posto.

«Non è nostra. Appartiene allo Stato.»

Sono cresciuto credendo che lo Stato fosse un
produttore di biro.

Alle due e mezzo sedevamo intorno al tavolo della
cucina ed era il momento peggiore, perché tutto in
quella stanza ricordava la mamma.

Papà si metteva ai fornelli. I suoi pranzi mi sono
rimasti sullo stomaco e nella memoria con un
sentimento di stupefatta riverenza. Troppo assurdi
per non apparire geniali. La sua specialità era la
carne in scatola riscaldata.



Un maschio femmina avrebbe cercato una tata in
grado di riscaldarmi soprattutto il cuore. Ma agli
occhi di mio padre certi discorsi erano esercizi di
stile per sognatori. Nella scelta di Mita si lasciò
guidare dagli unici valori in cui si riconosceva:
onestà e praticità.

Ricominciai a mangiare la carne in scatola fredda,
temperatura perfettamente adeguata a quella della
casa. In compenso dovetti cedere la mia camera
alla nuova arrivata e rassegnarmi a dormire con lui.

Il lettone della mamma si dileguò per lasciare spazio
a un paio di lettini singoli con dei copriletto a rombi
neri e marroni.

I copriletto erano il problema minore. Papà russava
come un orso strafatto di miele. L’unica era riuscire
a addormentarsi prima che si infilasse nella tana.

Ogni relazione ha una tonalità principale e la nostra
si era fissata per sempre su un prato dell’infanzia.
Mentre trotterellavo caparbio verso la palla
lanciatami da mio padre, avevo rischiato di



calpestare una margherita e mi ero chinato a
raccoglierla per farne dono alla mamma.

Lei si era commossa, lui aveva dubitato della mia
virilità. Nelle biografie di Napoleone, che papà
conosceva tutte a memoria, si leggeva forse che
agli albori della carriera il futuro condottiero avesse
preferito cogliere margherite per la madre, anziché
esprimere la propria volontà di potenza prendendo a
calci qualcosa o qualcuno?

Il racconto dell’episodio mi perseguitò per decenni
come una facile profezia: «D’altronde, quand’era
piccolo si chinava a cogliere le margherite…»

Privata del cuscinetto materno, la frizione fra i nostri
caratteri aveva perso ogni parvenza di vitalità per
diventare lo sfogo cupo di due vittime
incomprensibili l’una all’altra. Nemmeno per lui
doveva essere facile convivere con un figlio che
nell’aspetto fisico e in alcuni tratti della personalità
gli ricordava di continuo la donna che aveva perduto.
Ma io ero troppo preso dalla mia sofferenza per
interessarmi alla sua.



La mamma era argomento tabù. Una sola volta osai
chiedergli quale fosse, in una classifica ipotetica
delle disgrazie, la più meritevole del primo posto: la
scomparsa prematura di una moglie o di una
madre?

Non si trattava di una curiosità filosofica, ma di una
richiesta d’aiuto. Erano trascorsi solo pochi mesi
dalla sera in cui avevo scoperto che le femmine
avevano l’ombelico e che la mamma non sarebbe
più tornata. Sentivo un bisogno disperato di
commuovermi con lui.

Eravamo sulla sua auto – una Fiat 124 Coupé, più
adatta a un pilota smilzo che a uno così massiccio –
diretti a casa di Giorgio e Ginetta per festeggiare un
compleanno.

Mi tenne un discorso molto razionale che durò tre
semafori rossi e si concluse in retromarcia al
parcheggio con questo dispaccio solenne: eravamo
sistemati male tutti e due, ma dei due chi stava
messo peggio ero io, perché una moglie si può
sostituire, una mamma no.



Scese dalla macchina e non ne parlammo mai più.
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L’unico canale aperto fra noi era il Toro.

A cinque anni credevo che il Grande Torino fosse
una favola. Papà me la raccontava per farmi
addormentare, ma per fortuna io non mi
addormentavo mai.

Volevo sapere come andava a finire e andava a
finire sempre allo stesso modo: che dopo aver vinto
cento e cento partite, segnando cento e cento gol,
Quelli Là – lui li chiamava così, ed erano le uniche
volte in cui si commuoveva – salivano su un aereo
per il paradiso e non tornavano più.

Era tutto chiaro, perfetto. La morte per me non
esisteva ancora. L’avrei conosciuta due anni dopo e
sempre tramite il Toro, severo addestratore
esistenziale.

Alla vigilia di un derby contro la Juve mi venne
l’influenza. Ma bastò che la mamma scendesse a
comprare le medicine perché mi sentissi subito



comprare le medicine perché mi sentissi subito
meglio.

Dopo aver insignito un vaso e il portaombrelli del
compito di pali, iniziai a danzare in corridoio,
tenendo la pallina di gomma al guinzaglio dei piedi
nudi. Facevo tutto da solo, anche la radiocronaca,
scandendo con voce pigolante il nome del mio
campione preferito.

«Gigi Meroni avanza, scarta un giocatore della Juve,
poi un altro e un altro ancora… Ma che fa?
Incredibile! Torna indietro e li scarta tutti daccapo.
Adesso è davanti al portiere: gli fa passare la palla
fra le gambe, sopra la testa, sotto le ascelle…
Meroni è solo, a porta vuota…»

Suonò il campanello di casa ed era Riccardo, lo
juventino del secondo piano.

«Meroni è morto, è morto!» cantilenò giulivo, con
quella cattiveria soave che anima talvolta i bambini.

«Cosa dici?!» gli urlai, la pallina ancora appiccicata
ai piedi. «Meroni sono io!»



Solo, a porta vuota.

«Meroni tu?! Ma sei scemo? Accendi la radio. Lo ha
messo sotto una macchina.»

Niente aerei, stavolta.

Andai al derby con papà e vincemmo quattro a zero
fra i singhiozzi. Una tipica gioia da Toro. Fu il mio
battesimo del fuoco come tifoso granata. L’ingresso
ufficiale in una setta di lamentosi ma indomiti
sfidanti del destino.

 

Le mie domeniche obbedivano a un rituale
immutabile. Durante il pranzo papà stilava l’elenco
di tutte le ragioni per cui non mi avrebbe portato allo
stadio e che si riassumevano poi sempre in una
sola: si era stufato di perdere tempo e soldi dietro
una banda di brocchi che usurpava il nome di Quelli
Là.

Dopo aver sbucciato una mela con gesti chirurgici,



si barricava in salotto a far finta di guardare la
televisione, mentre io cominciavo a vestirmi:
mutande e sciarpa granata, il resto come capitava.

Digerito il telegiornale, papà si affacciava alla
finestra e fissava i tifosi in coda ai cancelli.
Abitavamo davanti allo stadio.

Restava a osservarli in silenzio qualche minuto. Poi
tirava un sospiro che sembrava un monsone,
scompariva nello sgabuzzino per infilarsi le scarpe e
da lì mi gridava: «Andiamo! Ma sappi che lo faccio
soltanto per te».

Io ero già sul pianerottolo da un’eternità, appoggiato
alla bandiera color del sangue e del barbera che mi
aveva regalato Mio Zio. Entravamo sempre a partita
iniziata e ogni volta mi vergognavo come quando
papà mi portava in ritardo a scuola: con la mamma
non sarebbe mai successo.

Lei era insensibile alle ossessioni del tifo, però
aveva dovuto imparare a conviverci.



Quando, una domenica di primavera, papà le fece
balenare la prospettiva di una gita sui luoghi dei
Promessi sposi, la sventurata rispose. Non sapeva
che quel giorno il Toro sarebbe andato a giocare
proprio sul lago di Como.

Mentre bevevano un cappuccino davanti al palazzo
dell’Innominato, lui le indicò con finta meraviglia il
cartellone della sfida, appeso a una parete del bar.

Allo stadio la mamma pretese almeno un posto a
sedere: da qualche mese custodiva un ultrà dentro
la pancia.

Sarei uscito di lì parecchie partite più tardi, quella
però fu la prima della mia vita. Uno zero a zero sotto
la pioggia. Ma io nel mio palco riscaldato ero
ancora al sicuro.

Da quando la mamma aveva raggiunto Gigi Meroni
e il Grande Torino, non mi sentivo più sicuro di
niente. Le parole che pronunciavo in una domenica
sarebbero potute entrare tutte in un sacchetto.



Papà era convinto che diventassi allegro solo
quando vedevo il Toro e così incominciò a farmelo
vedere anche in trasferta. Sai che allegria. Ne
ricordo una a Varese, dove a tre minuti dal termine
vincevamo due a zero. Finì due a due e passai il
viaggio di ritorno a vomitare.

Poi però venne la primavera e, un piolo dopo l’altro,
il Toro scalò tutta la classifica. Se una certa
domenica dalle parti di Pasqua avessimo battuto il
Napoli in casa, avremmo scavalcato la Juve e
raggiunto la vetta. Come Quelli Là.

Stavolta papà mi portò allo stadio con un’ora di
anticipo, ma non servì a molto: all’ultimo minuto
languivamo ancora sullo zero a zero. Scrutai lui, il
campo, le tribune. E dato che nessuno faceva
niente, mi rivolsi direttamente a Dio.

«Ti prego, Signore, lasciaci segnare un gol. Mi hai
già preso la mamma, sei in debito con me.»

Un attimo dopo l’allenatore del Toro gettò nella
mischia l’attaccante più piccolo del mondo. Si



chiamava Toschi e da buon folletto corse subito a
nascondersi tra i fili d’erba.

La palla riposava in grembo al portiere avversario, il
quale la passò al terzino, il quale la ripassò al
portiere, il quale la restituì al terzino, il quale fece per
ridarla al portiere…

Fu allora che il folletto si stufò. Venne fuori dal
nascondiglio, ghermì la palla vagabonda e la
sospinse in rete.

Nell’esaltazione collettiva che ne seguì, nessuno si
accorse di un ragazzino di undici anni con le mani
giunte e gli occhi al cielo.

«Grazie, Dio!» strillai cadendo in ginocchio.

Grazie un corno. A fine campionato gli arbitri
annullarono al Toro due gol regolarissimi e la Juve ci
soffiò lo scudetto per un punto. Tutto per consentire
a Riccardo di incollare alle pareti dell’ascensore le
figurine dei suoi adorati pigiami (così avevo
soprannominato i giocatori juventini, a causa delle



maglie a strisce).

Mi si chiuse talmente lo stomaco che per una
settimana mangiai solo grissini. Continuavo a
chiedermi quanto potesse essere sadico un Dio che
mi aveva voluto orfano precoce di madre e tifoso di
una squadra tanto disgraziata.
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Con la fine delle elementari avevo perso anche
l’ultima ringhiera, la Maestra. Mi trascinavo senza
guida in uno spazio indistinto e cominciavo ad
avvertire una sensazione che non mi avrebbe più
risparmiato: un demone sovrappeso mi incatenava
alla terra. Un mostro molle e spugnoso che si
alimentava delle mie paure: sfiducia, rifiuto,
abbandono.

Lo battezzai Belfagor, il Fantasma del Louvre di un
telefilm che aveva conteso a Polifemo il primato
delle mie angosce infantili.

Mi tormentava di domande. Con tutte le mamme che
c’erano, come mai era morta proprio la mia? I miei
compagni andavano a scuola accompagnati dalla
mamma, mangiavano la bistecchina al burro
cucinata dalla mamma, quando erano smarriti
scomparivano fra le braccia della mamma. Perché
io no?



Il mio cervellino arrancava in cerca di risposte. Se
mi fossi alzato sulle punte, avrei visto che al mondo
esistevano incongruenze ben peggiori: guerre,
epidemie, inondazioni. Ma Belfagor sapeva
spingermi solo verso il basso. E da lì l’unico
orizzonte che riuscivo a scorgere era quello della
mia piccola vita.

Ogni tanto papà minacciava di chiudermi in collegio.
Succedeva quando dimenticavo l’apparecchio per i
denti nel piatto di un ristorante. Oppure quando gli
chiedevo di licenziare Mita e di sostituirla con un
essere umano.

Divenni un lettore accanito di orfanotrofi. Senza
famiglia e Oliver Twist dormivano sotto il mio
cuscino, ma non mi davano alcuna consolazione.
Arrivai persino a invidiarne i protagonisti. Erano
disperati in mezzo ad altri disperati e la condivisione
del problema faceva sì che non si sentissero dei
diversi come invece mi sentivo io, che dopo le
elementari ero finito in una scuola cattolica per soli
maschi, abitata da figli di papà molto più ricchi del
mio.



Avrei avuto bisogno di un’altra Maestra. Invece mi
capitò padre Teschio.

Il nomignolo era ispirato alla conformazione
agghiacciante del suo cranio. Dando prova di
saggezza millenaria, la congregazione a cui
apparteneva lo aveva esiliato in Libia, ma lui era
scampato alle purghe di Gheddafi per rientrare in
Italia a purgare me. Quando mi ribellavo a qualche
sopruso, e ai miei occhi tutto era un sopruso, mi
colpiva sulla nuca con le nocche quadrate delle
mani. Sguainando gengive simili a quelle di Mita,
sibilava: «Tu non mi vuoi bene…»

Infatti non gliene volevo. Mi sentivo l’eroe
all’incontrario dell’unico romanzo che Dickens non
ebbe mai il cuore di scrivere: la storia di un bambino
a cui tolgono senza motivo le donne della sua vita
per costringerlo a crescere con una tata arida e un
prete manesco.

Papà mi aveva iscritto a una scuola privata perché
era l’unica che mi tenesse prigioniero fino a tarda
sera, sollevandolo dall’incombenza di doversi



sera, sollevandolo dall’incombenza di doversi
occupare di me durante il giorno. Ma il privilegio di
non vedere Mita alla luce del sole aveva un prezzo.
La mensa del doposcuola.

Il settimo girone dell’inferno lo immagino così: una
sala buia e rettangolare intrisa di odor di piedi, dove
un cameriere allergico al sapone infila le crocchette
di patate nei vassoi direttamente con le mani e
pentoloni abnormi brontolano nell’oscurità, celando
la pozione magica che trasformerà ogni affamato in
un digiunatore volontario.

Sollevati i coperchi, il profumo della sala cambiava e
il caro vecchio odor di piedi era schiacciato da un
tanfo immondo di formaggio andato a male. Mentre
il contenuto dei pentoloni veniva versato nelle
zuppiere, padre Teschio in persona sovraintendeva
al rito supremo: la preghiera con cui ringraziavamo il
Signore per la nostra sbobba quotidiana.

Il risotto coi fegatini.

La prima volta che provai a mangiarlo lo vomitai,
stupendomi che non ci fosse alcuna differenza fra



quanto avevo rovesciato sul pavimento e quel che
era rimasto nel piatto. Una poltiglia scura in mezzo
alla quale andavano alla deriva come naufraghi le
viscere degli animali sacrificati da Teschio durante
qualche orrido rituale che si consumava nelle cucine.

Il creatore di quella leccornia era lui. Lo intuivo dalla
passione con cui si aggirava fra i tavoli per
controllare che ce ne fosse abbastanza per tutti. E
appena trovava uno schizzinoso inappetente, erano
nocche sulla nuca.

Non mi rivolgevo mai alla mamma per chiederle
aiuto. L’avevo ibernata in una dimensione
insondabile. Ma di fronte al risotto coi fegatini fui
costretto a fare eccezione.

«Dammi un’idea, mammotta.»

E pensare che «mammotta» mi era sempre stata
antipatica, come parola.

L’idea si materializzò mentre padre Teschio
incombeva a due tavoli di distanza. Sarebbero



serviti gesti rapidi e nervi d’acciaio. Sollevai il piatto
stracolmo di fegatini e, trattenendo il respiro, lo
passai sopra la testa di alcuni compagni a Rosolino,
un tizio che mangiava di tutto, anche la carta delle
caramelle e i tappi delle biro già morsicati da altri.

I fegatini facevano schifo persino a lui, ma non
abbastanza da riuscire a interrompere il ciclo
continuo del suo stomaco. Con tre cucchiaiate
voraci ripulì il piatto e me lo restituì un attimo prima
che gli occhiali di Teschio lo sottoponessero a un
esame microscopico.

Rosolino continuò a ripulirmi il piatto un pranzo dopo
l’altro. Ma una volta – una disgraziata volta – ci
sbavò dentro un po’ di brodaglia scura.

«La mamma non ti ha insegnato a fare scarpetta?»
mi alitò addosso padre Teschio.

Intinse un pezzo di pane nel piatto e me lo infilò fra le
labbra.

Respinsi il boccone alieno con un gesto automatico:



sputandolo sulla tonaca di chi me lo aveva
propinato. Fui sospeso per due giorni e papà non
mi rivolse la parola fino all’estate. Comunicavamo a
gesti.

In quegli anni c’erano ragazzi che incendiavano le
scuole e sfidavano la polizia. Io sputavo brodaglia di
fegatini addosso ai preti, ma nessuno mi
considerava un eroe.
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Rosolino era arrivato a Torino dalla Sicilia appena in
tempo per farsi catturare da Teschio. Suo padre, a
sentir lui, fabbricava miliardi. Ma i compagni più
biondi dicevano che puzzava. E questo, oltre al suo
accento del Sud, era bastato a iscriverlo al club dei
reietti.

Dall’unione delle nostre vergogne nacque
un’amicizia destinata a rompersi ogni sera sul
pulmino del doposcuola che ci riportava a casa.
Giocavamo a far rimbalzare le figurine dei calciatori
contro la superficie morbida del sedile. Chi riusciva
a dar loro il giro maturava il diritto di mettersele in
tasca.

Rosolino truffava e io pure, ma con minore abilità. Ci
insultavamo a vicenda.

«Terrone!»

«Bastardo!»



Non sapevo cosa volesse dire e quando lo scoprii il
mio amico aveva già cambiato città.

A lui, come a tutti, avevo raccontato che mia madre
non veniva mai a prendermi a scuola perché
viaggiava molto per lavoro. Faceva la
rappresentante di cosmetici indiani.

Originale, vero? Una volta la mamma doveva aver
ricevuto in salotto una venditrice di prodotti di
bellezza. Ho il ricordo vago di una signora che le
spennella del liquido rosa sopra le unghie. Ma il
riferimento all’India rappresentava un’aggiunta
d’artista, ispirata a eventi recentissimi.

Le vacanze di fine anno erano una domenica
allungata, appesantita dai fantasmi della ricorrenza.
Della mamma non si parlava nemmeno al cimitero,
dove papà preferiva concentrarsi sugli aspetti
pratici: comprare i fiori finti che duravano di più,
spostare la scala a rotelle sotto la fila di lapidi al cui
vertice sorrideva la foto della defunta, inerpicarsi
fino in cima senza versare l’acqua dal vasetto (ma a
cosa serviva l’acqua, se i fiori erano finti?),



scendere e riportare la scala a rotelle nel punto
esatto in cui era stata trovata.

Dopo aver sostato col naso all’insù per qualche
minuto senza dire una parola, tornavamo a casa a
spassarcela. Lui in una stanza, io in un’altra e in
mezzo Mita con il televisore acceso. La notte di
Natale scansavamo gli inviti di Mio Zio – «tanto noi
non abbiamo bisogno di nessuno» – e la regola che
valeva per la cena della vigilia si applicava a
meraviglia anche al pranzo del giorno dopo.

Poiché a Capodanno il campionato di calcio tirava il
fiato, occorreva escogitare un altro diversivo e papà
ebbe l’illuminazione del viaggio in India. Da Nuova
Delhi a Benares, la città santa, famosa per la
scalinata sul Gange che ospitava i peggiori derelitti
dell’umanità e col nostro arrivo avrebbe potuto
finalmente considerarsi al completo.

Il Gruppo Vacanze era affollato di mamme. Ovunque
risuonavano i loro ordini ansiosi a proposito di
oggetti, animali e mendicanti da evitare. Papà le
imitava come meglio poteva, ma non possedeva la



loro vista né la loro costanza. Così io finivo per
ritrovarmi sempre nei guai. Gli altri ragazzini mi
avranno persino invidiato.

Vorrei aver trattenuto qualche frammento spirituale
del pellegrinaggio di un vedovo e di un orfano nella
terra più mistica del pianeta. Invece il mio album di
viaggio si riduce a un campionario di umiliazioni
profane.

Papà che offre da bere ai camerieri dell’albergo – è
la notte di Capodanno – e una comitiva di indiani
appartenenti alla casta più elevata abbandona la
sala guardandoci male.

Papà che si arrampica su un elefante con un
turbante rosa da finto maragià e io, per non morire
d’imbarazzo, vado a nascondermi dietro la colonna
di un tempio indù.

Un amico di papà che apostrofa in italo-francese un
compatriota di Asterix che gli ha appena piantato la
forchetta nel palmo della mano, durante l’assalto
quotidiano al buffet: «Maleducaton d’un franceson.



Je suis italien e me ne vant!»

Papà, ancora lui, sorpreso da me nel corridoio
dell’albergo mentre sbaciucchia una signora del
Gruppo Vacanze. Una biondastra con le gambette
rapprese in un paio di calze maculate che le
guizzavano dalla gonna come pitoni.

Sul momento feci finta di niente. Però appena
tornammo in Italia gli scrissi una lettera di una
ventina di pagine, il cui succo era racchiuso
nell’ultima riga: «Se sposi un’altra mamma, io me ne
vado di casa».

Attesi una risposta che non arrivò. Ma la donna
pitone scomparve nella foresta per sempre.



POICHÉ LA REALTÀ SI ERA RIVELATA UNA
TIRANNA SANGUINARIA

13.

Poiché la realtà si era rivelata una tiranna
sanguinaria, chiesi asilo alla fantasia.

Con le mie radiocronache a voce alta intrattenevo i
muri del salotto, sbatacchiandovi contro un fazzoletto
blu a pois bianchi appartenuto alla mamma.

Il gesto produceva quel rumore secco – tic tic – con
cui Mio Zio aveva battezzato il gioco. Era lui l’unico
iniziato ai misteri insondabili che si consumavano al
riparo della porta chiusa.

Appena impugnavo il fazzoletto miracoloso, sullo
schermo eccitato della mia mente scorrevano le
immagini di un calciatore che si chiamava come me
e conciliava classe purissima e forza belluina. Dopo
ogni gol il mio sosia sventolava le braccia verso un
punto imprecisato delle tribune, dove una donna
riconoscibile solo dai capelli biondi ricambiava



riconoscibile solo dai capelli biondi ricambiava
l’omaggio con un applauso leggiadro.

Se in casa c’era qualcuno, e Mita c’era quasi
sempre, abbassavo la voce oppure mettevo un
disco per coprirla. Ma succedeva che lei aprisse la
porta all’improvviso e mi sorprendesse con il volto
paonazzo e il fazzoletto della mamma fra le mani.

«Tu sei matto! Lo dirò a tuo padre quando torna.»

Sudavo tantissimo. Di giorno e di notte, d’estate e
d’inverno. Sudare era il mio modo di piangere.

Belfagor non sopportava le lacrime. Come tutti i
mostri dell’anima, era convinto di agire per il mio
bene. Non poteva darmi amore, ma poteva impedire
al mondo di darmi dolore: sarebbe bastato non
lasciarlo entrare. Detestava la verità e la sua
missione era indicarmi una via di fuga dalle
situazioni che contemplavano la possibilità di una
sofferenza. Eppure non disperava ancora di
rastrellare in giro qualche mancia d’affetto,
stimolando i miei impulsi autodistruttivi allo scopo di
attirare l’attenzione del prossimo.



La nevrosi più innocua – guardarmi di continuo le
ginocchia – finì il giorno in cui indossai i primi
pantaloni lunghi. Ma nel frattempo ne era affiorata
un’altra, più pericolosa.

Durante l’infanzia avevo accolto con gioia ogni
genere di bacilli. La mamma era un’infermiera
comprensiva e non esisteva niente di meglio che
restare a letto per settimane con delle pustole sulla
faccia e la sua voce accanto, intenta a leggere fiabe
e fischiettare canzoni. Ma da quando l’infermiera si
era bruscamente licenziata, avevo intuito che non
sarebbe più stata la stessa cosa nemmeno
ammalarsi.

Così Belfagor mi inculcò il terrore che potesse
accadermi. Entrava in testa senza preavviso per
sussurrare i suoi ordini perentori.

«Fai la tal cosa, altrimenti ti verrà una malattia.»

La cosa da fare non era mai la stessa. Fermarmi
all’improvviso in mezzo alla strada per abbozzare
due passi indietro e uno in diagonale. Rifilare un



pizzicotto nel sedere a un passante e darmela a
gambe. Spalmare la colla sul sedile dell’autobus.
Colpire con una pallonata il quadretto della
Madonna appeso nell’ufficio del preside.

In genere si trattava di lavori di precisione come
questo. Le attività puramente vandaliche erano
saltuarie e comunque seguite da pentimenti
immediati: dopo che ebbi spalmato la colla sul
sedile dell’autobus mi ci sedetti sopra io.

La situazione precipitò un giorno d’estate, al culmine
di una scampagnata con Giorgio e Ginetta.
Consumato il pranzo al sacco, papà si era steso
sull’erba a russare. La sua nuca spelacchiata
brillava a mezzo metro da un tronco d’albero.

Spaparanzato a distanza di sicurezza, mi gingillavo
con un sasso appuntito quando Belfagor parlò.

«Devi farlo passare fra il tronco e la nuca di tuo
padre. Altrimenti ti verrà una malattia, ma terribile.»

Tirai il sasso senza la serenità necessaria e centrai



in pieno la nuca.

Papà risorse dal limbo degli appisolati e si scagliò
contro di me come una bestiaccia ferita.

Mi inerpicai per una mulattiera, e lui dietro. A ogni
balzo ansimavo disperato.

«Ma non capisci? Ho fallito la prova e adesso mi
verrà una malattia!»

«Puoi giurarci che ti verrà! Lascia che ti prenda…»

Non mi lasciai prendere e la fobia delle malattie si
attenuò. Sopraggiunse quella dei ladri. Ogni sera
battevo la casa palmo a palmo per scoprire se si
fossero intrufolati nei cassetti della biancheria o
dentro la lavatrice. Ma forse più dei ladri cercavo la
refurtiva. Qualcosa che mi era stato rubato.

Nel corso di un’ispezione notturna, la vista di uno
scatolone nello studio di papà disseppellì un ricordo
che risaliva alla prima infanzia, quando Madrina mi
era venuta incontro con un punto interrogativo nello
sguardo.



«Per caso hai visto la mamma? Non la trovo più.»

«Ma cosa dici? È in cucina.»

«Sei sicuro? Guarda che non c’è.»

L’avevo invocata in tutte le stanze, sempre più
agitato e nervoso. Dopo averla cercata persino nel
forno, mi ero spinto a violare il santuario
inespugnabile, lo studio di papà, ma avevo trovato
soltanto uno scatolone sotto la scrivania.

Allora avevo incominciato a piangere e la mamma
era sbucata dallo scatolone per abbracciarmi.

«Ti abbiamo fatto uno scherzo!»

Mi ero arrabbiato tantissimo. I bambini sono
persone serie, detestano gli scherzi stupidi. Sanno
che prima o poi si avverano.



14.

Dopo essere scampato all’attentato del sasso, papà
decise di mandarmi dallo psicologo. In realtà era un
medico generico che aveva studiato psicologia nel
tempo libero. Per mio padre mandarmi da uno
psicologo autentico avrebbe significato riconoscere
che ero autenticamente matto.

Il dottor Frassino riempiva i suoi monologhi di pause
snervanti e io uscivo da quelle sedute al rallentatore
più isterico di come ne ero entrato. Non ricordo altro
di lui, se non la sentenza che emise.

«Il carattere si forma nei primi tre anni di vita.
Rimanere orfani a nove non produce scompensi
indelebili, anche se enfatizza certe propensioni.»

Traduzione. Se il pargolo avesse perso la mamma
appena nato, continuerebbe a tirare pietre al suo
papà. Avendola perduta un po’ più tardi, al massimo
gliene appenderà una al collo.

Erano giorni in cui tutti si arrogavano il diritto di



Erano giorni in cui tutti si arrogavano il diritto di
sapere chi fossi. Una specie di cruciverba che
padre Teschio ci aveva spacciato per test
attitudinale sancì che la scuola superiore più adatta
alle mie caratteristiche sarebbe stata Ragioneria.
Scoppiò a ridere persino mio padre.

Avevo bisogno di una fabbrica di buoni esempi che
mi illuminassero il cammino e la trovai nelle
biografie. La mia passione per le vite degli altri è
sempre dipesa dal desiderio inconsapevole di
scoprire come fossero riusciti a sopravvivere al
primo impatto con il dolore.

Volevo essere rassicurato sulla mia ossessione:
che la ferita dell’infanzia non mi avesse segnato
l’esistenza in modo inesorabile. In quel periodo lessi
che il Buddha e un padrino della mafia erano rimasti
entrambi orfani di madre da bambini. Eppure
avevano preso strade diverse, in seguito. Forse ne
avrei trovata una intermedia anch’io.

Mi sarei accontentato di tenere i piedi per terra.
Invece camminavo sulle punte come un elfo. Le mie
suole erano consumate soltanto sul davanti e i talloni



fluttuavano a mezz’aria senza combinare niente di
utile.

Camminavo sulle punte e le guardavo di continuo,
perché non ero capace di alzare gli occhi al cielo.

Avevo le mie ragioni. Il cielo mi faceva paura. E
anche la terra.

Mio Zio mi diede un consiglio sensato: mentre
cammini, solleva il mento come se dovessi tendere
un filo da lì all’ombelico.

Ci provai, sul serio. Ma andai a sbattere contro un
palo.

In fondo la mia vita è la storia dei tentativi che ho
fatto di tenere i piedi per terra senza smettere di
alzare gli occhi al cielo.

Nonostante la falcata da elfo, ero un discreto
calciatore da cortile. In certi pomeriggi d’estate mi
incontravo con gli altri portatori di brufoli dell’isolato
nel parcheggio di una fabbrica di ricambi per auto.



Ci si divideva fra tifosi del Toro e della Juve, tirando
a sorte l’ingaggio dell’unico interista. Aveva qualche
anno più di noi e di testa le prendeva tutte.

Erano derby giocati allo spasimo e quasi sempre
interrotti da cause di forza maggiore: un operaio che
ci sequestrava la palla perché gli avevamo bollato la
macchina, una vecchia allergica al rumore che si
affacciava dal balcone per innaffiarci con secchiate
d’acqua gelida.

Una sera in cui me ne tornavo a casa da solo dopo
una sfida memorabile – sospesa sul 15 a 15 per
sequestro di pallone – fui circondato da una banda
di teppisti a cavallo dei loro motorini. Erano tanti, e
tutti più grossi di me.

«Cos’hai fatto a mia sorella?» si informò il teppista
capo, strattonandomi la maglietta sudata.

«Io?»

«Tu, stronzetto. Cosa le hai fatto, eh?»

«Mi confondi con un altro. Non conosco tua sorella.



E neanche te.»

Un laccio nero fluttuò nell’aria e si tramutò in dolore.
Credo che mi avessero colpito con una catena.

Caddi sul marciapiede e i motorini iniziarono una
gimkana assurda, disegnando intorno al mio corpo
cerchi sempre più stretti.

«Volete i soldi? Teneteveli!»

Lanciai per aria il mio portamonete, ma solo dopo
averlo fatto mi ricordai che era vuoto.

Il teppista capo non la prese benissimo.

«Allora mia sorella ha ragione: sei proprio uno
stronzetto.»

Stronzetto e sorella. Aveva soltanto quei due
concetti nella zucca e non c’era verso di allargare il
campo della conversazione.

Il suo motorino stava per salirmi sulle gambe quando
un tizio vestito di grigio attraversò la strada. Con un



colpo di reni risorsi dall’asfalto e gli corsi incontro.

«Aiuto, vogliono uccidermi! La prego, mi
accompagni a casa. Abito qui vicino.»

Il tizio vestito di grigio mi prese per mano e
incominciammo a camminare, tallonati dallo sciame
di motorini: il capo della banda aveva letto la viltà nel
cuore di quell’uomo.

«Sgomma, amico, e lasciaci dare una lezione a
questo stronzetto. Ha fatto del male a mia sorella.»

«Non li ascolti, signore!» lo imploravo.

«Cosa le hai fatto esattamente?»

Adesso i teppisti gli sputavano addosso. Abbozzò
ancora qualche passo e poi staccò la sua mano
dalla mia.

«Scusami, ma ho un figlio anch’io… ho un figlio
anch’io…»

La sua fuga fu talmente squallida che agli aguzzini



passò la voglia di molestarmi. Con uno scatto da
topo riuscii a mettermi in salvo dentro una
panetteria.

Dimenticai in fretta le loro facce. Invece quella del
tizio vestito di grigio visitò a lungo i miei incubi,
insieme con una domanda inevasa. Perché tutti
quanti, mamme o sconosciuti che fossero, nel
momento del bisogno mi lasciavano solo?

La rete di bugie in cui mi districavo per nascondere
al mondo la mia infermità esistenziale diventava
sempre più fitta. Finché in quel garbuglio di fili marci
fece capolino una luce.

Successe la mattina del mio tredicesimo
compleanno, quando sul comodino accanto al
copriletto a rombi trovai un disco di Barry White in
confezione regalo.

«Te lo manda Sveva» disse papà.

«Chi è Sveva?»

«Una mia collega.»



«Porta calze color pitone?»

«No, che io ricordi.»

«E perché mi ha regalato Barry White? Non so
nemmeno chi sia.»

«È una mia collega, ti ho detto.»

«Parlavo di Barry White.»

«Non lo sa nemmeno lei. Si è fatta consigliare dal
commesso del negozio.»

«E lei a te chi l’ha consigliata?»

«Scherzi o fai sul serio?»

«Scherzo sul serio.»

«Mah… Il tuo umorismo da pesce lesso proprio non
lo capisco.»

A papà piacevano le barzellette. Ci sono un



tedesco, un francese e un italiano… Era bravo a
raccontarle. D’estate al mare ridevano tutti:
tedeschi, francesi e italiani. Tutti tranne me. Anche
se contestavo la sua autorità, mi vergognavo di lui
quando se ne spogliava per indossare i panni del
buffone.

A Sveva piacevano le barzellette di papà. E papà.
Ma non le dispiacevo neppure io.

Venne in perlustrazione a casa nostra e lo sguardo
di ostilità che scambiò con Mita le fece guadagnare
molti più punti del disco di Barry White.

Mesi dopo, era estate, scendemmo insieme a
mangiare un gelato. Noi due e basta. Al primo
incrocio mi prese la mano per attraversare, ma io mi
irrigidii. Non ero più abituato a quel genere di
contatti.

«Hai paura di volermi bene?» disse Sveva,
dandomi un bacio sulla guancia.

Un bacio. A me.



«Tu baci come una mamma» risposi.

«Io non sarò mai la tua mamma. Ma mi sarebbe
tanto piaciuto conoscerla.»

«Sareste diventate amiche. Però non credo che ti
avrebbe lasciato baciare anche papà.»

Ci mettemmo a ridere che non la finivamo più.



15.

Sveva amava un figlio già grande che aveva
cresciuto da sola dopo la morte del marito. Neanche
per lei sarei mai stato il primo della lista.

Nonostante questo contrattempo, la nostra alleanza
produsse risultati considerevoli. Convincemmo papà
a spedire Mita in pensione e me al liceo classico,
infischiandocene dei test di padre Teschio.

Rimasi nello stesso istituto, ma con il famoso
Discorso del Fegatino assunsi solennemente
l’impegno di migliorare il mio profitto, a patto di
venire dispensato dal doposcuola e dalla mensa per
buongustai.

D’incanto mi ritrovai padrone della mia stanza e dei
miei pomeriggi, che dividevo fra il vocabolario di
greco e lo sfogatoio del tic tic.

Avevo introdotto una variante al gioco. Non ero più
un campione di calcio, ma una stella del rock.
Mettevo sul giradischi un album dei Genesis, che



Mettevo sul giradischi un album dei Genesis, che
contendevano ai Pink Floyd la palma di mio
complesso preferito, afferravo il fazzoletto magico e
mi trasformavo nel loro cantante Peter Gabriel.

La mia testa era sempre in tournée. Mi esibivo
davanti a milioni di persone e, scovata fra il pubblico
quella che mi interessava, sussurravo nel fazzoletto-
microfono: «La prossima canzone è per te…»

Allora nella mente cominciavano a scorrere le
immagini del mio alter ego vestito di luce che
passeggiava sul palco intonando The Carpet
Crawlers. Non capivo bene il testo, ma la voce e la
musica parlavano da sé.

Con il Toro vinsi addirittura lo scudetto. Successe
una domenica di maggio e io ero lì, in compagnia di
altri settantamila, quando il nostro Graziani
scarabocchiò la palla sulle scarpe di un difensore
del Cesena.

Nessuna persona normale si sarebbe mai tuffata fra
le scarpe di un difensore del Cesena. Soltanto un
angelo imparentato con un eroe. Per fortuna il mio



Pulici era quell’angelo.

Aveva esordito in serie A nello stesso anno in cui si
era ritirata la mamma. Un pinocchio magro con certi
occhi spauriti. Correva talmente veloce che arrivava
nei posti prima della palla. Ma, anche quando la
incontrava, finiva sempre per spararla in cima alle
nuvole o contro i cartelloni della pubblicità.

Papà diceva che avrebbero dovuto rifargli la
convergenza ai piedi. Qualcuno spifferò
l’informazione all’allenatore, perché quello dalla sera
alla mattina sbatté il mio Pulici contro un muro. A
rifare la convergenza.

Di lui si dimenticarono tutti, tranne i bambini. Mentre
i grandi guardavano l’allenamento dei titolari, noi
andavamo a stringerci intorno allo spiazzo dove il
pinocchio magro giocava da solo contro il muro.

Una volta il muro si arrabbiò e gli restituì la palla sul
naso. Il mio Pulici cadde in ginocchio e si coprì la
faccia con le mani, come se avesse voluto piangere,
ma di nascosto.



Allora mi feci coraggio e gli urlai: «Non mollare,
Pulici!»

Non credo mi abbia sentito. A Torino urliamo
pianissimo, è una delle nostre specialità. Però da
quel giorno i suoi tiri cominciarono a diventare
sempre più precisi e i suoi muscoli sempre più
possenti. Finché una domenica l’allenatore pensò
bene di rimetterlo in squadra a Cagliari senza dirmi
niente.

Non ero potuto andare in trasferta perché papà era
a letto con l’influenza, ma quando la radio disse che
il Toro era passato in vantaggio con un suo gol
spalancai la finestra del salotto e urlai: «Non
mollare, Pulici!»

Ero così contento che a momenti cascavo giù.

Da allora non aveva più smesso di segnare. Ma
ogni sua prodezza era stata solo una lunga
anteprima, in attesa di quella domenica di maggio in
cui il nostro Graziani avrebbe scarabocchiato la
palla sulle scarpe di un difensore del Cesena.



L’angelo precipitò sulla Terra come se gli fosse
caduto qualcosa che da troppo tempo aspettava di
essere raccolto. Appoggiò la fronte fra le stringhe
del difensore e la palla, da morta che era, riprese a
volare fino a concludere il suo viaggio in fondo alla
rete.

Aprii la bocca per gridare, ma non uscì niente. Il mio
Pulici stava correndo verso di me a braccia tese e
pugni chiusi. Guardai le bandiere granata sollevarsi
come tappeti volanti e poi il cielo. Si erano affacciati
tutti: Gigi Meroni e Quelli Là, con degli striscioni da
paura. Dietro di loro, appena un po’ scostata, una
donna riconoscibile solo dai capelli biondi
partecipava alla baldoria con un applauso leggiadro.

Mi sentivo felice come un deficiente. Dopo troppe
immersioni negli abissi, avevo finalmente voglia di
scivolare sulla superficie della vita, alimentandomi
dell’illusione di essere simile agli altri.

Belfagor avrebbe avuto qualcosa da ridire, ma era
meno assillante di un tempo. Forse stava
diventando un deficiente anche lui.



Restava il problema dello spazio vuoto nel presepe
di famiglia. Sveva abitava col figlio e tutte le sere io
e papà li raggiungevamo per cenare insieme.
D’inverno era uno strazio addormentarsi davanti alla
tivù in un tinello altrui e poi rientrare a casa nel fondo
gelido della notte.

Da noi non veniva mai nessuno. Meno che mai i
compagni di scuola. Non volevo si accorgessero
che il mio appartamento era più piccolo dei loro e
totalmente sprovvisto di madri. Ma esisteva sempre
il rischio che qualcuno citofonasse all’improvviso.
Perciò avevo tolto la fotografia della mamma dallo
scaffale. La tenevo al sicuro nell’ultimo cassetto,
sotto una pila di riviste musicali.

Una sera d’inverno, mentre fuori scendeva la neve,
papà mi convocò nel suo studio.

«Che fine ha fatto la foto?»

Cercò i miei occhi senza trovarli.



«Quale foto?»

«La gemella di quella.»

Indicò l’immagine della mamma che troneggiava
dietro la vetrata della libreria come uno spartitraffico,
in mezzo a un ingorgo di biografie napoleoniche.

«Non ricordo dove l’ho messa.»

«Ti vergogni di tua madre?»

Rimasi zitto per un tempo che non saprei calcolare,
ma sicuramente inferiore ai sette anni durante i quali
lui era rimasto zitto con me. Poi dissi: «Raccontami
di quando è morta».



16.

Alla vigilia dell’estate la mamma aveva scoperto di
avere un cancro. Era stata operata troppo tardi: il
male l’aveva già invasa.

Nei mesi in cui ero convinto che non ci amasse più,
aveva consumato il suo corpo nelle sedute di
radioterapia, sforzandosi di non lasciar trasparire
nessun particolare che potesse spaventarmi. Era
sempre triste, ma non per lei. Per noi. Non voleva
abbandonarci.

All’alba dell’ultimo dell’anno, mio padre si era
svegliato di soprassalto e l’aveva trovata nella mia
stanza, seduta sul letto. Mi stava rimboccando le
coperte.

Lei lo aveva tranquillizzato: torna a dormire, io resto
ancora un po’ qui. L’ultima immagine che aveva
della mamma era la sua testa china sopra di me,
mentre fuori scendeva la neve.

Probabilmente si era sentita male nella mia camera.



Probabilmente si era sentita male nella mia camera.
Un’oppressione violenta l’avrà indotta a togliersi la
vestaglia. Aveva attraversato il corridoio per
raggiungere il divano del salotto, ma non c’era mai
arrivata.

Lui si era risvegliato quasi subito, come per un
presentimento, e aveva trovato il suo corpo
raggomitolato sul tappeto.

L’illusione che fosse ancora viva era svanita con
l’arrivo dell’ambulanza e il responso dei medici del
pronto soccorso: infarto fulminante.

La mamma era sempre stata debole di cuore e le
cure, unite ai progressi del male, avevano demolito
le difese dell’organismo. Ma aveva combattuto fino
all’ultimo pur di non lasciarci soli.

«Non devi certo vergognarti di una madre simile»
concluse mio padre.

Mi avvicinai alla finestra e guardai lo stadio
imbiancato sotto di me.



Forse aveva fatto in tempo a vedere la neve. In
quell’alba di morte ce n’era stata ovunque: come in
cielo così in terra.

Chissà se le piaceva, la neve. Non lo sapevo. Non
sapevo niente di lei. La condizione ideale per
trasformarla in un mito.



17.

La mamma divenne il mio angelo senza macchia e
senza paura. Il diavolo era la madre di un riccastro
della scuola. La trovavo sempre all’uscita
dall’istituto, appoggiata con studiata noncuranza al
portellone della sua jeep. Capelli tinti di biondo,
labbra aggressive e jeans aderenti che
scomparivano dentro gli stivali a punta, neri come gli
occhiali da cattiva.

Ebbi una specie di incubo. Mi svegliavo all’alba
durante le vacanze di Natale e scoprivo che la mia
stanza era stata chiusa a chiave dall’esterno.
Attraverso la toppa riuscivo a scorgere un trono in
corridoio e sopra lei: la bionda della jeep. Aveva
dichiarato guerra alla mamma e l’aveva uccisa,
invadendoci casa.

Due sconosciuti trascinavano papà al suo cospetto,
reggendolo per le ascelle. Dalla bocca della bionda
usciva una voce algida.



«Dammi la chiave della stanza del bambino, oppure
ammazzerò anche te.»

A quel punto appariva Mita con le gengive sguainate
e una chiave nel pugno.

«Ho qui la copia, contessa!»

La bionda si alzava dal trono e avanzava verso la
mia stanza.

Con un balzo mi infilavo nel Sottomarino e spiavo la
porta attraverso lo spiraglio delle lenzuola.

Ecco, si apriva, e sulla soglia comparivano uno
stivale nero a punta e… il sorriso rassicurante della
mamma con il vassoio della merenda.

Lo stesso sorriso della fotografia che avevo tenuto
nascosta nel cassetto.

Adesso il suo ritratto troneggiava fra i poster del mio
Pulici e di Peter Gabriel. Mi rammaricavo che non
avesse il dono della parola, altrimenti le avrei
chiesto qualche consiglio su uno spettacolo



incomprensibile che cominciava a intrigarmi più dei
Genesis e persino del Toro. Le ragazze.

Nei miei anni di bambino felice, quando la vita
sembrava ancora una pasticceria e io ero
circondato dalle donne meglio di un playboy,
l’universo femminile non aveva segreti per me.

La prima storia d’amore arrivò d’estate, in un
albergo di montagna. Lei portava le trecce e si
chiamava Cristina. Aveva sette anni e uno
spasimante di dieci, l’anziano Antonello.

Un giorno Cristina mi era corsa incontro con voce
frignante: Antonello l’aveva fatta cadere dall’altalena.

Io per punirlo lo avevo preso a testate nella pancia –
era troppo alto perché gli arrivassi oltre – e lui aveva
ricambiato la gentilezza pestandomi
meticolosamente come una zampogna. Ma il dolore
più terribile era stato vedere Cristina e Antonello di
nuovo insieme sull’altalena. A ripensarci, non è che
avessi capito molto dell’universo femminile neanche
allora.



Però c’era la mamma e la ferita all’amor proprio
venne riassorbita in fretta. Dopo una settimana di
altalene infuocate, fra Cristina e Antonello
sopraggiunse una crisi irreversibile.

La notte del primo uomo sulla luna, Cristina irruppe
nella sala della televisione, passò oltre la poltrona su
cui era seduto Antonello, neanche lui ne fosse stato
la federa, e venne a parlare con me.

«Andiamo fuori a vedere la luna?»

«La luna è qui!» eccepì la madre di Antonello,
riferendosi allo schermo solcato da immagini
lattiginose.

A parte che Cristina lo aveva chiesto a me e non a
suo figlio, ma come si poteva preferire un televisore
al cielo?

La mamma sembrò avermi letto nel pensiero.

«Vai pure, però infilati il maglione.»



Mi strizzò in uno dei suoi famosissimi abbracci.

«Fai bei sogni. Anzi, fateli insieme. Insieme valgono
di più.»

Io e Cristina ci sdraiammo sul prato dell’albergo con
la testa all’insù. La luna splendeva di tre quarti in
mezzo a una corona di stelle ed era molto più vicina
che dentro il televisore.

Le indicai una macchia al centro della scorza
rugosa.

«Guarda, l’astronave!»

«Non è l’astronave. Quello è Arrosto» replicò lei con
una smorfia di disgusto per la mia ignoranza.

«Sai tenere un segreto?» continuò a sussurri. «La
mamma mi ha raccontato che tantissimo tempo fa
sulla luna c’è già stato un italiano. Un certo Arrosto,
a cavallo di un ipposchifo.»

«Tua mamma non sa proprio niente. La mia mi ha
spiegato che sulla luna abita Giovannino



l’accalappianasi.»

«Lallacappiaché?»

«È un signore che, appena dici una bugia, ti ruba il
naso e lo porta lassù.»

«E perché?» trasalì Cristina, toccandosi il suo per
sincerarsi che fosse ancora al proprio posto.

«Per mangiarlo, no? Il mio se lo sarà già pappato
una decina di volte.»

Credevo di averla tranquillizzata. Invece lanciò un
urlo. Sulla superficie della luna era apparsa una
seconda macchia.

«Giovannino si sta avvicinando ad Arrosto per
mangiargli il naso!» disse.

«Te l’avevo detto che la storia dell’ipposchifo era
una bugia.»

«Zitto!»



Mi afferrò una mano, facendomi sentire un po’
strano.

Dalle finestre socchiuse dell’albergo giungevano le
voci dei telecronisti che si litigavano il momento
dell’allunaggio.

«Ha toccato!» – «Non ha toccato!»

Cristina scosse la testa.

«Povero Arrosto! Quando gli astronauti
scenderanno, Giovannino gli avrà già mangiato il
naso.»

«Non preoccuparti. Tanto poi gli ricresce.»

È che mi è sempre piaciuto il lieto fine.



18.

Dai tempi della luna avevo fatto solo passi indietro.
Mi muovevo cupo e impacciato su un palcoscenico
sovrappopolato di maschi e stavo entrando nella
stagione degli amori senza avere alcuna
dimestichezza con il femminile.

Il contributo di papà consistette nel rispedirmi dal
finto psicologo. Il dottor Frassino mi chiese di
abbassare le mutande e controllò le dimensioni del
pene per sincerarsi che il trauma infantile non lo
avesse rattrappito.

Tutto nella norma, disse, ti darà delle soddisfazioni.
Fine del corso di educazione sessuale. Quella
sentimentale era affidata alle massime di padre
Nico: «In un cavallo la donna vede soltanto il cavallo.
L’uomo la cavallinità».

Padre Nico era il professore di greco, di latino, di
religione, di tutto. Considerava le donne un elemento
decorativo, come i ghirigori di panna sopra le torte.



Sosteneva che prima di sposare le nostre fidanzate
avremmo dovuto far scrivere loro un tema, anche se
non era chiaro chi lo avrebbe poi dovuto correggere:
probabilmente lui.

Fosse nato nel Medioevo, sarebbe stato un
templare. Si accontentava di incarnare la versione
cattolica del superuomo. Dormiva tre ore per notte e
leggeva sempre, anche mentre mangiava, anche
mentre camminava, coltivando ossessioni
implacabili.

«Io sono per la massima libertà di scelta. Se siete di
destra, votate un democristiano di destra. Se siete
di sinistra, un democristiano di sinistra. L’importante
è che votiate un democristiano: contro il divorzio e
contro l’aborto.»

L’anno della maturità, alla vigilia del nostro primo
voto, organizzammo un test elettorale in classe e ne
riportammo i risultati sulla lavagna.

Quando padre Nico lesse che il PR aveva raccolto
la quasi unanimità dei consensi, ci tenne un



discorso molto accorato. Condivideva le posizioni
del Partito Repubblicano in economia, ma si trattava
pur sempre di un movimento laico ed era suo
dovere metterci in guardia contro i rischi di una
deriva in campo etico. Nessuno ebbe il cuore di
rivelargli che PR stava per Partito Radicale, la
fabbrica di mangiapreti che secondo lui era la prova
inconfutabile dell’esistenza del diavolo.

Per non sottrarre tempo alle lezioni ci interrogava fra
le sette e le otto del mattino. Io amavo il greco,
danza di dei, e soffrivo il latino, marcia di soldati.
Nutrivo un trasporto autentico per Omero,
nonostante mi avesse tirato lo scherzetto di
Polifemo, mentre consideravo Virgilio un poeta di
corte sopravvalutato.

Alle sette di un mattino d’inverno padre Nico mi
interrogò sul libro VIII dell’Eneide, che mi ero fatto un
merito di non sgualcire. Le pagine erano ancora
attaccate e dovetti aprirmi un varco con le dita,
usandole di traverso come tagliacarte.

«Traduci dal verso 26. Nox erat et terras animalia



fessa per omnis.»

«Nox erat… Era notte…»

«Vai avanti» e sputacchiò un pezzo d’unghia. Aveva
il vizio di mordersi le unghie e disseminarle nei
paraggi.

«Era notte… Ma che razza di verso è?»

«Come dice Orazio? Quandoque bonus dormitat
Homerus. Ogni tanto anche Omero sonnecchia.»

«Lasci stare Omero, padre. Altra categoria. Virgilio
non si limita a sonnecchiare. Russa e scatarra….
Era notte avrebbe potuto scriverlo un gladiatore
analfabeta. O l’ufficio meteorologico
dell’Aeronautica.»

«Vai avanti con la traduzione!»

«Vuol spiegarmi perché Dante nella Divina
Commedia ha scelto come guida Virgilio anziché
Omero? Omero era cieco, mi dirà. Ma restavano pur
sempre Platone, Eschilo, Sofocle, Euripide…»



«È una teoria ardita, comunque interessante. Ti
regalerò mezzo voto: 2 e mezzo invece di 2.»

«Tutto perché non mi è piaciuto un verso di
Virgilio?»

«No. Perché non ti sei neanche preso la briga di
leggere quelli successivi e hai montato ad arte una
polemica nella speranza che io mi dimenticassi di
chiederteli.»

Assunsi la mia classica postura da matto (pugni
chiusi, occhi strabuzzati, labbra in fuori) e saltai dalla
predella inseguito da una sua unghia.

«Torna qui!» gridò padre Nico.

«So che da piccolo la vita ti ha toccato duramente»
aggiunse a voce più bassa.

«Ah, sì? E chi gliel’ha detto?»

Non io di sicuro, visto che continuavo ad alimentare
la leggenda della piazzista di cosmetici indiani.



«Tu credi di renderle la pariglia rifiutandoti di
crescere. Ma così danneggi solo te stesso. Sei
sempre aggressivo e polemico.»

«Se ogni tanto qualcuno facesse il tifo per me e non
solo per Virgilio…»

«Ma bravo, ci siamo già precostituiti l’alibi! La
povera vittima osteggiata da un mondo che gli vuole
male.»

«Non è un alibi. Se io…»

«I se sono il marchio dei falliti! Nella vita si diventa
grandi nonostante.»

Comunque mi alzò ancora un po’ il voto: 3 meno
meno.

In quel frusciar di tonache l’unica forma di vita
assimilabile a una femmina era la figlia di un collega
di papà che mi dava ripetizioni di disegno (ero
rimasto fermo ai grappoli giganti). Aveva una
collezione sterminata di minigonne e calze nere. Mi



chinavo di continuo a far finta di allacciarmi le
scarpe per sbirciarle le gambe sotto la scrivania.
Scomparve il giorno in cui si accorse che portavo i
mocassini.

Nella mia fantasia vagheggiavo una sorella ideale in
minigonna e calze nere che avrebbe alleviato la mia
solitudine. Ma forse non era una sorella. Era una
fidanzata. O una mamma. O tutte e tre. Non capivo
perché certi miei compagni litigassero
continuamente con le loro. Avrebbero fatto meglio a
prestarmele.

Non esisteva nemmeno una vicina di banco a cui
scrivere poesie e contemplare il seno di nascosto.
Bisognava accontentarsi di quel che passava il
convento, inteso come la scuola femminile all’angolo
dell’isolato. Un’accozzaglia di acque chete che
peccavano macerandosi. «Non fare così perché mi
piace» era il mugugno con cui si concedevano
all’abbraccio di qualche ragazzo più grande. Ma a
me dicevano soltanto «Sei proprio dolce…», il
segnale di divieto di transito.



Durante l’adolescenza dividevo le ragazze in
madonne irraggiungibili e crocerossine spremibili.
Le madonne non si seducono. Si venerano. E io le
veneravo col cuore morsicato dalla loro indifferenza.
Ma appena manifestavano qualche interesse per
me, smettevano di interessarmi.

Pur di prevenire l’ansia di un possibile abbandono
mi lasciavo andare soltanto con quelle su cui
credevo di esercitare un controllo. La mia specialità
era il discorso di disimpegno.

«Mi ami?» chiedevano. Io contavo fino a 11 (il
numero di maglia del mio Pulici) e poi abbozzavo
risposte attendiste: a) non so; b) ho paura; c) ho
paura che non lo so.

Una carogna, a ripensarci. E della categoria
peggiore, le carogne inconsapevoli.

Ma ero davvero così? O è la memoria ad aver
manipolato i ricordi per confezionarmi un autoritratto
di comodo? È meno umiliante assegnarsi la patente
di carogna – inconsapevole, poi! – che quella di



vigliacco.

Al matrimonio del figlio di Sveva compresi che non
tutti gli orfani erano uguali. Chi da piccolo aveva
perso il padre, come lui, era a suo agio fra le donne.
Non si innamorava mai fino in fondo perché nessuna
delle pretendenti poteva rivaleggiare con la
supermamma, ma questo intoppo si traduceva in un
elemento ulteriore di fascino.

Un orfano di madre era meno attraente. Non aveva
l’aura del titano solitario. Semmai del pulcino
bagnato.

Ora che ci penso, non ne ho mai frequentati.
L’incontro con altri iscritti allo stesso club avrebbe
offuscato la mia presunzione di essere unico.

Per attutirmi l’impatto col mondo reale Belfagor
aveva foderato di ovatta i miei sensi. Niente mi
appassionava, neanche la trasgressione. Non mi
ubriacavo, non mi drogavo e non fumavo spinelli, al
massimo qualche sigaretta a stomaco vuoto. Non
amavo gli sport estremi e gli orari sballati: ho visto



più albe al risveglio che andando a dormire. Non ero
né di destra né di sinistra, ma liberaldemocratico,
che a diciotto anni è come preferire il chinotto al
Cuba libre.

Le utopie politiche mi procuravano angoscia al pari
delle emozioni, dei sogni, di tutto. Anche della
mamma. L’adorazione svanì e sopraggiunse la
noncuranza. La sua foto non venne più nascosta.
Semplicemente dimenticata.

Il mio spirito fluttuava ai livelli più bassi. Non credevo
in nulla, se non in qualche canzone. Lo studio dei
filosofi materialisti e l’eccessiva esposizione ai preti
avevano plasmato un ateo irridente. Dio era
un’invenzione dell’uomo. La morte era la fine di tutto.

Risi in faccia al sacerdote che il primo mercoledì di
Quaresima mi impose le ceneri sulla fronte. Sapevo
fin troppo bene che sarei tornato a essere polvere e
che nulla era restato di mia madre, se non la
polvere.



OGNI RAGAZZO HA UNA FUGA DENTRO IL
CUORE

19.

Ogni ragazzo ha una fuga dentro il cuore e il sistema
più sicuro che conosce per scappare da se stesso è
invaghirsi di chi non fa per lui.

All’università incontrai l’altissima, bellissima,
narcisissima Alessia. La signorina Prime Volte.

La prima volta in cui accettai il rischio di farmi dire di
no (invece il sì arrivò senza che avessi ancora finito
la domanda). La prima volta in cui riuscii a
sganciare un reggiseno con un unico, armonioso
movimento del polso. La prima volta in cui feci
l’amore. Come spesso capita non fu un’esperienza
memorabile: Alessia sembrava soprattutto
preoccupata di rovinarsi il trucco e io mi sentivo un
ladro che apre finalmente la cassaforte e la trova
vuota.

Divenuta la mia fidanzata, aveva continuato a



Divenuta la mia fidanzata, aveva continuato a
circondarsi di una corte di adoratori muti che teneva
in uno stato di ambiguità permanente, giocando con
le loro illusioni per la smania di vedersi riconfermare
di continuo il suo fascino. Apparteneva alla schiera
di persone emotivamente pericolose che si
compiacciono del proprio egoismo spacciandolo
per sensibilità.

Ero l’ultimo che potesse ergersi a suo precettore
morale. «Fai bei sogni» si era raccomandata la
mamma. E invece io li stavo imbruttendo uno dopo
l’altro.

Mi sarebbe piaciuto iscrivermi a Lettere o a Scienze
politiche per tentare l’avventura del giornalismo, ma
mio padre non aveva mai smesso di coltivare certi
suoi progetti napoleonici. Mi vedeva laureato in
Economia e poi condottiero d’impresa.

Non difesi il mio sogno, per la semplice ragione che
non lo ascoltavo più. I sogni sono radicati nell’anima
e la mia era fuori servizio.

Trovammo un compromesso che scontentasse



entrambi e fosse quindi accettabile. La facoltà di
Legge.

«Se fallirai in tutto il resto, potrai almeno fare
l’avvocato come immaginava tua madre» riassunse
papà col suo pragmatismo.

Ma la responsabilità di quell’errore fu soltanto mia.
Avevo scelto l’università e la ragazza sbagliate per
timore di inseguire i miei sogni. Era scontato che
andassi a sbattere.

Quando Alessia mi lasciò per telefono, un minuto
dopo avermi ribadito che mi amava, le difese
crollarono e Belfagor si impadronì del mio cervello.

Esauriti i tentativi patetici di riconquistarla, smisi di
frequentare l’università, abbassai le serrande e mi
barricai in camera.

Non so se in amore vince chi fugge, ma di sicuro chi
perde rimane dov’è: immobile. Stavo seduto per ore
alla scrivania con il solo conforto delle canzoni dei
Police e di una stecca di Camel Lights (in quel



Lights c’era tutta la mia vigliaccheria).

Imbevuto della poca psicanalisi studiata per l’esame
di Antropologia criminale, compilai un dossier
sterminato su me stesso, nel quale mi certificavo
con linguaggio arido, in terza persona, alcune
supposte verità.

Nel capitolo intitolato Diagnosi scrivevo: «Poiché il
trauma determinato dalla morte della madre ha
deviato il Vero Sé del soggetto, qualsiasi cosa egli
faccia, pensi e dica non appartiene a lui, bensì alla
personalità distonica che gli è cresciuta addosso
negli anni. Una sorta di intruso esistenziale».

Ma in che modo «il soggetto» avrebbe potuto
recuperare il Vero Sé? Di questo si occupava il
capitolo intitolato Prognosi, dove le parole più usate
erano «occorre» e «si deve» come nei comizi dei
politici.

«Occorre disattivare il cervello e i sensi,
inevitabilmente compromessi. Si deve liberare
l’istinto, unico elemento strutturale non intaccato dal



trauma.»

Si profilavano problemi non semplici. Chi poteva
mettermi in contatto con l’«elemento strutturale» se
non il cervello e i sensi, ormai ridotti a catorci
inservibili? E, soprattutto, chi mi garantiva che a
ispirare la scrittura del dossier fosse il Vero Me e
non «l’intruso esistenziale»?

Le obiezioni spinsero la mia autoanalisi a un punto
morto da cui non si disincagliò per settimane.
L’illuminazione giunse una domenica mattina,
mentre cambiavo aria alla stanza intrisa di fumo: per
tornare me stesso avrei dovuto cambiare aria
anch’io.

Niente macchine o treni, si sarebbe trattato di un
viaggio interiore. Avrei azzerato la mia vita,
riportando le lancette dell’orologio al mattino in cui
mi ero risvegliato orfano. Stabilii l’orario di inizio del
nuovo corso: le 11.11 del giorno successivo. Ma le
11.11 mi sorpresero al gabinetto, non proprio il
contesto ideale per una cerimonia di iniziazione.



Belfagor concesse al Vero Me altre ventiquattr’ore
di tregua, che divennero quarantotto e poi
settantadue. Mi ero incartato.

Dopo supplementi ulteriori di reclusione e di delirio,
una sera spalancai esultante la porta della mia
stanza per comunicare a Sveva, la sola persona con
cui mantenessi un simulacro di rapporto umano, che
avevo finalmente trovato la soluzione. Per
rintracciare il Vero Me avrei dovuto ripristinare
l’equilibrio alterato dalla morte della mamma,
riportando in vita con l’immaginazione anche lei.

Se solo ne fossi stato capace, avrei provato a
disegnarla, rinunciando per una volta a metterle in
mano degli acini. Mi accontentai di aggiornare la
sua carta d’identità.

Avrebbe avuto cinquantasei anni. Ben portati, anche
se mi piaceva pensarla lievemente sovrappeso: era
troppo ghiotta di dolci.

Ma con quale voce mi avrebbe parlato? La sua non
la ricordavo più. Di che colore sarebbero stati



adesso i suoi capelli biondi, di cui la mia memoria
aveva smarrito il profumo? E come sarebbe stata
vestita? Ancora con gli stessi tailleur di quando mi
rifugiavo nel suo armadio per giocare a
nascondino?

Mi dibattevo in una gabbia mentale, preludio di
follia.

Un giorno mi spinsi fino al pianerottolo e vi trovai
Palmira, ormai vedova di Tiglio, circondata dalle
borse della spesa. Squadrò le mie occhiaie, la
barba a sprazzi e i capelli già diradati sulla nuca.
Superando un ribrezzo giustificabile, mi diede una
carezza.

«Non sei più quel che eri, bambìn. Hai preso freddo.
Ogni tanto penso al calduccio in cui saresti
cresciuto, se ci fosse stata la tua cara mamma…»

«I se sono il marchio dei falliti. Nella vita si diventa
grandi nonostante.»

Mi ero difeso col manuale da superuomo di padre



Nico. Ma ormai avevo l’anima all’obitorio: lo diceva
anche Palmira.

Le sue parole mi rimbombavano dentro la testa. Le
sentii scendere nella pancia, galleggiare in una
pozza acida e da lì tentare una risalita fino al cuore.

Non era facile superare lo sbarramento di Belfagor.
Eppure mi giunse l’eco di una voce.

«Se fossi cresciuto con la tua mamma, adesso
avresti meno paura di cadere. Ma avresti anche
meno bisogno di volare. Nonostante lei non ci sia
più, è tempo che incominci a sbattere le ali.»



20.

Di punto in bianco non mi importò più di essere il
Vero Me. Mi sarebbe bastato diventare qualcuno.
Meglio se qualcun altro.

Dovevo agire, però. I mostri del cuore si alimentano
con l’inazione. Non sono le sconfitte a ingrandirli, ma
le rinunce.

Uscii di prigione e mi riaffacciai all’università con un
trenta e lode in Procedura penale. Mancavano sei
esami alla laurea e per completare la rimonta chiesi
aiuto ai vecchi compagni. Ma erano già alla vigilia
della tesi, non potevano tornare indietro a
prendermi.

Mi barricai di nuovo in casa, compilando programmi
di studio che aggiornavo di ora in ora. Ma il lavoro
solitario su materie così lontane dai miei interessi mi
ricordava di continuo come la mia vita fosse
diventata una conseguenza inesorabile di scelte
difensive.



Avevo bisogno di evadere e proposi a Mio Zio di
assumermi nella sua azienda. Lui non aspettava
altro, ma se lo aspettava dopo: prima mi sarei
dovuto laureare. Apparteneva all’ultima generazione
di nostalgici della cultura. A Natale gli regalavo libri
di filosofi astrusi che sbranava con una fame
disordinata e struggente di sapere.

Cercai una distrazione negli amici del sabato sera,
ma neanche loro si rivelarono all’altezza, o alla
bassezza, del compito. A quei tempi frequentavo un
gruppo di studenti di Ingegneria. Giovani maschi
solidi e concreti che etichettavano i miei tormenti
interiori come fisime e mi presentavano brave
ragazze dimenticabili.

Non sapevano neanche che fossi orfano. O
comunque non lo sapevano da me: mi ero sempre
rifiutato di entrare in argomento e la presenza di
Sveva, che dopo il matrimonio di suo figlio si era
trasferita a casa nostra, mi esimeva dalle
spiegazioni.

Di solito i giovani con paturnie esistenziali trovano



sfogo nella politica o nello spettacolo. Ma la mia
energia vitale era troppo bassa per alimentare il
talento creativo. Quanto alle ideologie, continuavano
a sembrarmi come l’amore: utopie inconciliabili con
la natura egoista dell’essere umano e in particolare
con la mia.

Su suggerimento di Sveva andai in palestra a
scaricare le tossine, ma due istruttori dal fisico
statuario – subito ribattezzati gli Stronzi di Riace –
mi proposero di prendere degli anabolizzanti per
diventare come loro e non mi videro più.

Rimaneva la psicanalisi, ma per potermi sdraiare su
un lettino avrei dovuto vincere la vergogna e
chiedere i soldi a papà, che considerava i tarli della
mente un passatempo per perditempo.

Mi accorgo di avere disseminato gli ultimi periodi di
ma. All’epoca era il mio intercalare quotidiano.
Vivevo con la sensazione di essere sovrastato da un
muro di incompatibilità contro il quale andavano a
sgretolarsi i miei entusiasmi di breve durata.



Un po’ alla volta spostai i libri di studio sui bordi
della scrivania e li sostituii con i manuali di
autostima.

Prendi la vita nelle tue mani.

L’arte di conquistare gli amici e il dominio sugli altri.

La nevrosi si può vincere.

Come scacciare gli affanni e cominciare a vivere.

Di ciascun volume sottolineavo le frasi più importanti
con l’evidenziatore. Ma le frasi evidenziate si
moltiplicavano a ogni lettura e alla fine mi ritrovai a
maneggiare dei libri completamente pitturati
d’arancione.

Imparai a memoria:

– l’introduzione di Bjorn Borg a un corso di tennis
della federazione svedese: «Il tuo problema è che
manchi di fiducia in te stesso e questo ti porta a
perdere il controllo delle tue azioni»;



– la poesia If di Kipling: «Se saprai sognare senza
diventare schiavo dei tuoi sogni / Se saprai pensare
e non fare del pensiero il tuo unico scopo»;

– la poesia anonima «trovata nell’antica chiesa di
San Paolo a Baltimora», che gironzolava intorno agli
stessi concetti con minor qualità letteraria: «Non
essere cinico riguardo l’amore, poiché a dispetto di
tutte le aridità e disillusioni esso è perenne come
l’erba». Infatti mi avevano appena asfaltato l’aiuola
sotto casa.

Trasformai in un manuale di auto-aiuto persino Il
grande Gatsby, identificandomi nel romantico
filibustiere irretito dalla donna sbagliata. Fin da
ragazzo Gatsby aveva lavorato su se stesso,
riempiendosi le tasche di programmi: «Smettere di
masticare gomma e leggere un libro o una rivista
istruttiva alla settimana».

Incominciai a riempirmi le tasche anch’io: «Fare
undici serie di undici piegamenti al giorno e studiare
lo spagnolo.»



Evitavo di toccare i due tomi di Diritto commerciale,
ma per un mese studiai lo spagnolo facendo
piegamenti.

Poi, da un giorno all’altro, sparecchiai senza
rimpianti quel teatrino sospeso sul nulla e ne misi in
piedi un altro: «Ascoltare tutto Mozart e leggere tutto
Jung. Dopo undici settimane di cura, telefonare ad
Alessia».

Di settimane ne erano passate un paio a malapena
quando Sveva irruppe nella mia stanza e mi tolse
Jung dagli occhi e Mozart dagli orecchi.

«Credi non mi sia accorta che stai prendendo tuo
padre per il naso? Non frequenti più l’università, dai
gli esami col contagocce e forse non li dai
nemmeno. Uno con le tue capacità. Vergognati!»

Scoppiò a piangere.

«Non valgo abbastanza da meritare le tue lacrime»
risposi retorico, ma in fondo compiaciuto.

«Io e tuo padre ci stiamo lasciando. Dice che vuole



riprendersi la sua libertà. Che fra qualche anno avrà
la stessa età di tuo nonno quando morì e perciò non
vuole negarsi più nulla.»

«Papà ha paura di morire e io di vivere. Potrei
proporgli uno scambio.»

«Dice che dobbiamo lasciarlo in pace, che gli
passerà.»

«E io cosa posso fare?»

«Studiare! Dice che il suo malessere dipende dalla
tua laurea che non arriva. Lo hai deluso, gli hai tolto
fiducia nel futuro.»

«Siamo pari, allora. Ma non capisci che mi sta
usando come alibi per giustificare i suoi comodi?»

«Vorrei essere tua mamma per darti uno schiaffo.
Spero che dove si trova adesso non possa vedere
come ti sei ridotto!»

«Tu mia mamma non la devi neanche nominare,
capito? Vattene! Anzi, me ne vado io. Così potrete



continuare a scannarvi senza mettermi in mezzo.»

Ecco fatto. Ero riuscito a spezzare anche l’ultimo filo
che mi teneva appeso a un’idea di affetto.

Belfagor poteva andare orgoglioso dei miei
progressi. Mi sembrava di sentirlo mormorare nella
testa le solite parole d’ordine.

«Tu sarai sempre diverso dagli altri e nessuno ti
vorrà mai bene davvero.»

Mi ricordai che era estate. Presi la tenda canadese
dalla cantina e raggiunsi gli amici ingegneri in un
campeggio sul mare Adriatico. Ma per guarire
l’anima non basta cambiare ospedale. Detestavo gli
amici, il campeggio, il mare Adriatico, tutti i mari del
mondo. Detestavo me.

Una mattina mi alzai con un male infame agli angoli
della bocca. Mi erano spuntati i denti del giudizio. A
venticinque anni.

Si manifestò l’istinto di sopravvivenza. Potevo anche
aver deciso di buttare ai corvi la mia vita, ma non mi



aver deciso di buttare ai corvi la mia vita, ma non mi
sarei lasciato mettere le mani addosso da un
dentista ignoto.

Saltai sul primo treno diretto a casa. Mentre
chiudevo gli occhi per anestetizzare il dolore, dalle
spiagge lontanissime dell’infanzia si staccò l’onda di
un ricordo dimenticato, che mi investì con
l’immagine di un paio di occhiali cerchiati di nero e
curvi su di me.

Tento di sfuggire il loro cipiglio indagatore, ma non
posso muovermi perché ho un trapano in bocca. Il
ronzio della bestia meccanica si placa, ruoto il collo
per sentirmi vivo e gli occhiali cerchiati di nero
diventano una faccia completa che parla con la
mamma e le annuncia che dovrà togliermi il dente.

Io strillo. Il dentista mostra segni di impazienza.
Quindi esce dallo studio per andare in quello
accanto a conversare con un’otturazione.

«Che il bambino si sia placato per quando torno.»

«Ci penso io, dottore, non si preoccupi» dice la



mamma.

Si avvicina alla poltroncina, mi toglie la salvietta dal
collo e mi prende per mano.

«Forza, scappiamo!»

Un attimo e siamo già fuori, ma una voce di trapano
echeggia nella tromba delle scale.

«Dove sta andando, signora?»

«Mi sono dimenticata di ritirare un vestito in
tintoria.»

«Le tintorie chiudono fra tre ore.»

«Ma lei non ha idea del traffico che c’è oggi.»

Corriamo in strada e ci strizziamo di abbracci.
Allora la mamma mi racconta di quando da ragazza
le erano spuntati i denti del giudizio e di come fosse
sfuggita al supplizio dell’estrazione con ogni genere
di espedienti.



«E poi?»

«E poi li ho tolti. Con calma. Toglieremo anche il tuo,
signorino. Appena avremo un po’ meno paura tutti e
due…»



21.

I miei denti furono così giudiziosi da costringermi a
passare il Ferragosto in città.

Durante un doppio misto fra due tennisti e due
scarsi (uno dei quali ero io) conobbi Alberto, un altro
naufrago dell’estate che frequentava la redazione
del Corriere dello Sport. La sera lo scortai alla
partita del Toro, scrissi le mie impressioni su un
foglio stropicciato e gliele regalai.

Quando di lì a qualche settimana lui partì per il
servizio militare, venni convocato in ufficio dal suo
capo per prenderne il posto. Si chiamava Orso ed
era il primo giornalista che mi capitava di vedere
all’opera. Dopo avergli parlato, pensai sarebbe
stato anche l’ultimo.

«Alberto mi ha fatto leggere una paginetta
demenziale e sostiene che l’hai scritta tu» esordì
ricevendomi in piedi nell’atrio come un postulante.
«Non ho capito se sei un pazzo o se hai soltanto



avuto un’infanzia difficile. Un’ipotesi non esclude
l’altra, ovviamente. Ma io propendo per la prima: un
pazzo. Quindi con me ti troverai bene. Il tuo compito
principale consisterà nell’andare a prendermi il caffè
al bar senza versarne troppo sulle scale. Ti avverto:
non hai alcuna possibilità di essere assunto, ma
anche nell’ipotesi di pura fantasia che un brutto
giorno tu riuscissi a coronare il tuo incubo e a
diventare giornalista, ti faccio fin d’ora le mie
condoglianze perché si tratta di un mestiere di
merda. Accetti?»

Risposi di sì e mi ritrovai a battere a macchina brevi
deliri su discipline sportive a me ignote come il
pallone elastico e il tamburello per un compenso di
mille lire a notizia: il prezzo di una brioche.

Ero finalmente qualcuno.

Il sogno di scrivere si era materializzato in forma
imprevedibile, quando avevo creduto di non
desiderarlo più. Se un sogno è il tuo sogno, quello
per cui sei venuto al mondo, puoi passare la vita a
nasconderlo dietro una nuvola di scetticismo, ma



non riuscirai mai a liberartene. Continuerà a
mandarti dei segnali disperati, come la noia e
l’assenza di entusiasmo, confidando nella tua
ribellione.

Io e Belfagor concordammo una tregua. In cambio
della mia rinuncia a indagare le ferite dell’anima, il
mostro si impegnava a non avvelenarmi con
trasfusioni di sfiducia il sogno appena ritrovato.

Portai al giornale pochi caffè e parecchie storie, che
un po’ alla volta divennero articoli: prima soltanto
siglati, quindi addirittura firmati con nome e
cognome.

Per procurarmi qualche altra brioche, Orso Capo mi
rimediò una collaborazione alle pagine sportive del
Giorno di Milano. E poiché la vita sa essere ironica,
da lì volevano solo articoli sulla Juve.

Intanto papà stava prendendo congedo da Sveva.
Un distacco punteggiato di pentimenti e scenate.
Lei continuava a chiedermi aiuto, ma io fingevo di
non accorgermene. Belfagor sapeva come



comportarsi in queste situazioni: scantonando da
ogni verità che fosse intrisa di sofferenza.

Anche mio padre sembrava essere stato contagiato
dallo stesso morbo e, pur di spostare l’attenzione
dalle proprie inquietudini, cominciò a interessarsi
alla mia metamorfosi. Si muoveva con l’abilità di uno
spadaccino che conosce i punti deboli
dell’avversario. In mia presenza ironizzava sulla
vacuità del mestiere di giornalista, ma davanti ai
suoi colleghi declamava le mie cronache sportive
neanche fossi stato la reincarnazione di Jack
London.

Era un duello di nervi e stranamente riuscivo a
reggerlo. Mi sosteneva la consapevolezza di aver
trovato un posto, e forse un mestiere, senza il suo
aiuto. Però una volta commisi l’errore di chiedergli
se la mamma sarebbe stata orgogliosa della mia
scelta.

«Povera donna» rispose. «Ne avrebbe fatto una
malattia. Per te desiderava un lavoro serio, sicuro.
Nei giornali non ti assumerà mai nessuno.»



Il Ferragosto successivo ogni mal di denti era
decisamente scomparso e io mi crogiolavo al
tepore di una cabina telefonica nel cuore della
Sardegna.

«Sono il caporedattore del Giorno» stava dicendo la
voce dentro il filo. «Complimenti per i tuoi articoli
sulla Juve, da tifoso non me ne perdo uno. Mi
chiedevo se saresti disposto a trasferirti da noi.»

«Volentieri. Ma per mantenermi a Milano con il
compenso da collaboratore avrei bisogno di vincere
una lotteria.»

«L’hai già vinta: vogliamo assumerti… Non ti
montare la testa. Se n’è andata la prima firma delle
pagine di sport e possiamo permetterci di sostituirla
solo con un giovane che costa poco. Allora, cosa ne
dici?»

«Cosa ne dico? Andrebbe bene yu-uh?»

Abbassai la cornetta e feci gli occhi da pollo alla
ragazza con i capelli rossi che mi sorrideva dall’altra



parte del vetro. Poi li chiusi a fessura. Avevo una
telefonata interiore da fare.

«Assunto in un giornale dopo appena un anno di
gavetta. E innamorato, finalmente! Mamma, se devo
proprio raggiungerti, fa’ che sia ora. Non esisterà
mai un momento migliore per morire.»

Era dunque successo. La scrittura mi aveva reso
così spavaldo da spingermi a rompere
unilateralmente il patto con Belfagor.

Mi ero preso una cotta formidabile. Fra fuochi e
chitarre, in riva al mare e dentro un sacco a pelo.
Perché tutti, una volta nella vita, abbiamo diritto di
credere che le canzoni dell’estate siano state scritte
apposta per noi.

Lei aveva il nome di una delle mie nonne, Emma, e
lo stesso carattere cocciuto. Pur essendo la più
concupita della compagnia, veniva considerata fuori
concorso. Troppo legata a un sosia dell’Incredibile
Hulk che era stato il suo sogno e lo restava ancora,
nonostante avessero rotto alla vigilia delle vacanze e



lui avesse portato i suoi muscoli in giro per il mondo
senza di lei.

Avevo sedotto Emma nella sorpresa generale,
anche un po’ mia, mettendo finalmente a frutto una
lezione infallibile: ascoltarla. Le donne non si
conquistano con le corde vocali, ma con gli orecchi.
Noi maschi sprechiamo tempo a rintronarle di
battute memorabili quando l’unica cosa che ci
chiedono è di prestare attenzione ai loro pensieri.

All’alba ero riemerso dal sacco a pelo con lo
sguardo perduto dietro arcobaleni immaginari e la
voglia di progettare i cent’anni successivi della mia
vita con lei.

Ebbra di stupore quanto me, ma decisamente più
concreta, Emma si era messa a raccogliere le
lattine di birra abbandonate lungo la spiaggia,
mentre io scaricavo la tensione usando gli alluci
come pennelli per tracciare sulla sabbia il profilo del
mio amore.

Una sua amica mi chiese quale animale preistorico



stessi disegnando. E pensare che coi piedi me la
cavavo meglio che con le mani. Poi sterzò
sull’argomento del giorno. «Non volare troppo alto»
fu il suo consiglio. «Anche se Emma e il suo ragazzo
sono in crisi, la loro storia non è ancora finita. Lei ci
ha creduto tantissimo.»

Il buon senso mi suggeriva di darle retta, ma ero
pervaso da una sensazione di onnipotenza che mi
faceva sentire invulnerabile ai colpi della fortuna. La
saggezza doveva vedersela con la resistenza
tenace del cuore, che si era appena affacciato alle
stelle e non aveva alcuna intenzione di ritornare nel
suo rifugio antisismico.

Alla fine delle vacanze ripresi il mio posto nella
vecchia redazione, in attesa di traslocare a Milano.
Dopo una settimana già smaniavo per rivedere
Emma. I soldi erano esauriti e non avevo idea di
come pagarmi un altro viaggio in Sardegna.
Cominciavo a contemplare le ipotesi più disparate,
compresa la possibilità di imbarcarmi su un
peschereccio, quando Orso Capo mi convocò nel
suo ufficio.



«Ho appena smesso di leggere la tua intervista a
Michel Platini. Quella dove gli domandi cosa pensa
dell’amore assoluto e se è vero che la distanza
uccide i sentimenti… Una marmellata
impubblicabile! Ti manca la Sardina, eh? Certo che
so chi è: chiama qui cinquanta volte al giorno.
Ricordi che domenica prossima il tuo Toro gioca a
Cagliari? Il giornale non manderà inviati, ma ho
convinto la società a lasciarti salire sull’aereo come
dirigente accompagnatore… Non mi ringraziare, l’ho
fatto perché almeno così mi liberi la linea del
telefono. Oh, non è che la stai prendendo in giro?
Guarda che l’amore è una cosa sacra… Cosa fai,
mi abbracci? Ma allora ti piaccio io! E adesso chi
glielo dice alla Sardina?»

Emma era venuta ad accogliermi all’aeroporto con
gli occhiali scuri e un foulard da spia per ricordare a
se stessa che eravamo una storia clandestina. Ma
appena mi vide dimenticò ogni prudenza e mi corse
incontro sotto lo sguardo delle telecamere di una tv
privata che era lì per immortalare lo sbarco dei
calciatori e rimandò l’immagine del nostro bacio in



tutta l’isola.

Due giorni dopo la Sardina mi restituì all’ingresso
delle partenze. Si era tolta gli occhiali e il foulard. Mi
annunciò che si considerava la mia ragazza e che
mi avrebbe seguito a Milano in autunno. Aggiunse
che al ritorno dalla vacanza intorno al mondo Hulk
l’avrebbe sicuramente lasciata.

Non disse che lo avrebbe lasciato lei. Ma la
rimozione delle verità scomode era ormai
connaturata al mio modo di vivere. Produssi il solito
film hollywoodiano e me lo proiettai nel cervello: Hulk
tornava dal viaggio senza essere cambiato, Emma
si accorgeva di non amarlo più e salpava verso la
sua nuova vita con me.

Hulk invece tornò dal viaggio e le offrì casa,
matrimonio, figli. Tutto ciò che Emma aveva sempre
sperato di sentirsi offrire da lui.

Incominciò un tira e molla telefonico. Era una sfida
impari e per di più io la disputavo in trasferta.



Una mattina di novembre varcai con le gambe molli
la porta del Palazzo dell’Informazione di Milano per
firmare il contratto d’assunzione. Avevo appena
appeso il cappotto all’attaccapanni quando squillò
l’apparecchio sulla mia nuova scrivania.

«Ciao. Volevo augurarti buona fortuna. Oggi per te
comincia un’altra avventura. Anche per me. Fra tre
mesi mi sposo. Ti scongiuro, non mi cercare mai
più. Faresti del male a tutti e due.»

Sentii lo stesso dolore che avevo provato nella
stanza dei lupetti dopo l’annuncio di Baloo. Un
cucchiaio di ghiaccio che mi penetrava nella pancia
per svuotarmela tutta. Quell’ombra ineluttabile di
morte da cui ero scappato tutta la vita.

Scesi in strada per sfuggire lo sguardo dei colleghi.
Mi misi alle spalle piazza Cavour e camminai lungo
via Turati fino a piazza della Repubblica. Chiesi
rifugio a una panchina affacciata sul traffico e mi
schermai la faccia con un giornale. Le lacrime
scendevano lentamente, come da un rubinetto
chiuso male.



Purtroppo il giornale era un tabloid. Troppo piccolo
per coprirmi tutto.



SEGUIRONO MOMENTI DURI E LETTERARI

22.

Seguirono momenti duri e letterari, in bilico fra
romanticismo e retorica.

Del periodo milanese mi rimangono un paio di
testimonianze scritte. La prima è il romanzo di Jay
McInerney Le mille luci di New York, con
quell’attacco fulminante: «Tu non sei esattamente il
tipo di persona che ci si aspetterebbe di trovare in
un posto come questo a quest’ora del mattino».

Era un tu che avrei potuto benissimo essere io. Un
giovane abbandonato dalla presunta donna della
sua vita si perdeva nelle notti della metropoli alla
ricerca di se stesso, finché scopriva che l’amore
smarrito con cui si era sempre rifiutato di fare i conti
era la madre morta di tumore.

Il secondo reperto risale all’anno successivo ed è il
foglio su cui avevo abbozzato la brutta copia di una
lettera a Emma che riproduco con qualche parentesi



lettera a Emma che riproduco con qualche parentesi
aggiunta in seguito.

Milano, 11 ottobre

Ciao Emma,

sono le quattro di notte – o del mattino? – e io non
so cosa significhi avere sonno. (Risulta subito
evidente l’influsso di McInerney.)

Ti scrivo dal pianerottolo del mio bilocale. Il
giornalista con cui divido l’affitto si è addormentato
lasciando le chiavi dentro la toppa, ma ha gli orecchi
foderati di cemento e non c’è strizzata di
campanello in grado di svegliarlo. (Volevo farle pena
o farla ridere? Stavo tracciando il ritratto di un
disgraziato che non riesce neanche a entrare in
casa sua.)

Siamo emersi dalla redazione a mezzanotte,
tenendo sotto braccio le copie del giornale appena
sfornate e alcune colleghe simpatiche. (Una bugia
patetica per ingelosirla. In realtà eravamo dieci
maschi a stomaco vuoto e stravolti d’adrenalina.)



Uno di noi era stato invitato alla cena di un giornale
concorrente, ma non avendo il coraggio di
confessarlo ha detto agli altri di andare avanti: lui ci
avrebbe seguiti con la sua macchina. Peccato che
all’incrocio di Porta Venezia abbia svoltato dalla
parte opposta.

Ai tavoli del ristorante c’era ancora parecchio
traffico e quando siamo riusciti a ordinare la
cotoletta era già l’una. È arrivata all’una e mezzo.
Con l’osso e tutto. Alle due è arrivato anche il
traditore. Si era sporcato le mani di grasso per farci
credere di avere avuto un problema meccanico. E
noi: «Chissà che fame avrai! Per fortuna sono
avanzate due cotolette e una casseruola di patate
fritte». Ha millantato un mal di stomaco, ma ha
dovuto mangiare tutto daccapo, pure la torta con le
meringhe, e lì ho pensato che scoppiasse. (Con che
faccia tosta osavo travestire da luccichii di dolce vita
quei miseri scherzi da caserma!)

Mi manchi, Emma. Non tanto per quello che mi hai
dato, ma per quello che mi avresti potuto dare dopo,
quando arrivavo a Milano da solo, vivevo e lottavo



da solo, da solo mi preparavo da mangiare ed
elemosinavo alla portinaia un rammendo per i
pantaloni. (Le stavo rinfacciando di non essersi
trasferita a Milano per prepararmi da mangiare e
rammendarmi i pantaloni.)

Ho appena compiuto gli anni. Ventisette, ma questo
lo sai. Quello che non puoi sapere è che il giornale
della mia città – sì, La Stampa – mi ha offerto un
posto nella sua sede di Roma. Vorrei parlartene. Ho
sempre sognato un’amante che fosse anche
un’amica e una consigliera. Con te, Emma, le avevo
trovate tutte e tre.

Sinceramente credevo di meritarti, dopo tutto quello
che ho passato durante l’infanzia. Ricordi quando ti
dicevo che mia madre viveva in America, dove
dirigeva una multinazionale di cosmetici? (Dai tempi
delle medie le avevo fatto fare carriera.)

Le cose non stanno proprio così e un giorno te le
racconterò meglio. Credevo di meritarti, comunque.
E che tu avessi bisogno di me. Ma questo, forse,
non lo credo più. (In effetti si era sposata con un



altro.)

Scusa, sto scrivendo un sacco di stronzate e sono
quasi le cinque del mattino. Ecco, credevo che tu
avessi bisogno di qualcuno che ti scrivesse un
sacco di stronzate alle cinque del mattino. (Ancora
McInerney.)

Credevo di poterti offrire un mondo popolato da
persone divertenti. E un altro, più piccolo ma più
grande, abitato solo da noi due. La felicità, Emma.

La felicità è fare l’amore a ore strane oppure
normali, purché con te. La felicità è crescere
insieme, litigare a chi ha la testa più dura e poi,
pieni di bernoccoli, salire un altro gradino del nostro
amore. La felicità è un appuntamento al bar a cui io
arrivo in ritardo. (Abbastanza curiosa, come idea di
felicità.) Un problema che ti assilla e lo risolviamo
insieme. Un braccialetto che io ti regalo, una
camicia che tu mi lavi. (Dopo averla rammendata,
suppongo.)

Scusami ancora per questa vagonata di pensieri



idioti. Ti volevo soltanto dire che non mi manca una
donna. Mi manchi tu. Che sei anche una donna, e
che donna. Ma sei qualcosa di più: l’altra metà di
me.

Non so quanto sia giusto prendere in giro il me
stesso di allora. I sentimenti veri hanno una dignità
che li preserva dal senso del ridicolo.

Di lettere simili ne scrissi a decine. Qualcuna la
imbucai pure, senza mai ricevere in cambio
nemmeno una cartolina. E sì che ce n’erano di
bellissime in Sardegna. Una immortalava la
spiaggia in cui ci eravamo amati. Me l’ero spedita
da solo. Ogni sera la guardavo e, dopo essermela
impressa nella mente, chiudevo gli occhi per sentire
l’odore dei baci e del mare.

Il ricordo idealizzato del suo volto si stemperò un po’
alla volta e mai del tutto. Mi ci vollero due anni per
guarire, cioè per tornare a sentirmi male come
prima di averla conosciuta. Il dolore apre squarci
che consentono di guardarsi dentro. Ma io
continuavo a guardare dalla parte sbagliata.



L’aver perduto nuovamente l’amore mi peggiorò.
Venni colto dalla smania di rinnegare il passato.
Non risposi a un’ultima lettera di Sveva e con impeto
autodistruttivo smisi persino di ricambiare le
telefonate di Mio Zio, l’unica persona che mi
facesse ancora sentire parte di qualcosa.

Poi sbarcai a Roma, la grande cagna che lecca tutte
le ferite.



23.

Nel cassetto più remoto della mia scrivania
conservo una scatola rotonda. Nei suoi anni ruggenti
ha offerto ospitalità a tre strati di biscotti danesi, ma
da tempo si è riconvertita in cassaforte dei ricordi di
una vita.

Rovistando dal fondo, ecco il primo quaderno di
scuola. Quello con una pantera in copertina e l’incipit
che segnò l’esordio della mia carriera letteraria: «È
autumo e cabono le folie». Poi il cadavere
sfrangiato del fazzoletto a pois della mamma che
sbatacchiavo sulle pareti di casa durante le sedute
di tic tic. E lo scheletro del bocchino da pipa che ho
tenuto per mesi fra le labbra dopo aver archiviato le
Camel Lights, fischiandoci dentro come un arbitro o
una locomotiva ogni volta che provavo il desiderio di
aspirare.

Ancora: una foto di Alessia la narcisa a una festa in
maschera. (È vestita da Faraona.) Il biglietto che
una fidanzata sensibile mi aveva infilato di soppiatto



nel manuale di Diritto privato: «Qualunque
sciocchezza tu stia ascoltando a lezione in questo
momento, pensa che stasera saremo insieme». La
lettera mai spedita a Emma. E la sua faccia,
immortalata da una polaroid. Il rosso acceso dei
capelli si è ormai impastato in una macchia più
riflessiva, rosé.

Gli anni di Roma abitano tutti in cima alla scatola e
cominciano con una copertina di Playboy a cui è
pinzata la fotocopia di una preghiera buddhista.

I buddhisti romani si ritrovavano ogni giovedì sera
nei pressi di piazza San Pietro, in una casa
affacciata ironicamente sul bastione della cristianità.

Era un palazzotto d’antica e torva nobiltà, sprovvisto
di un ascensore funzionante e con i gradini delle
scale molto bassi per consentire alle ruote delle
carrozze di scivolarci sopra.

La prima volta che mi ci avventurai non ne vidi in
giro neppure una (il servizio era stato interrotto da
alcuni secoli) e dovetti sudare i sei piani di scale a



piedi. La ginnastica dell’anima predilige le salite. Mi
consolavo al pensiero che neanche Mosè aveva
ricevuto le tavole dei Dieci Comandamenti in
cantina.

Mentre lasciavo le scarpe sul pianerottolo, un suono
d’organo mi riportò l’eco di certe messe cattoliche
dell’infanzia. A produrlo era l’impasto delle voci che
ripetevano un mantra.

Con l’anima in soggezione raggiunsi la sala della
preghiera e mi sedetti anch’io sul pavimento nella
posizione raccolta del fiore di loto, fino a quando un
laico crampo al polpaccio mi costrinse a
disincagliare le gambe e a distenderle sul fianco
come una baiadera.

Il responsabile del gruppo dichiarò aperta la
riunione. Aveva la barba a ciuffi di Che Guevara e
probabilmente ne era stato un seguace in gioventù,
prima di dirottare le sue smanie rivoluzionarie dalla
società a se stesso.

I presenti raccontarono a turno i benefici che la



pratica buddhista aveva apportato alle loro
esistenze. In quel salone era esposto un
campionario completo di umanità. Persone di tutti i
tipi, accomunate unicamente dall’incontro con il
dolore.

Mi colpì il rifiuto del vittimismo. Una ragazza
scampata alla droga ammise che nel momento più
basso della sua parabola aveva pensato che
persino gli alberi si spostassero per non farle
ombra. La preghiera le aveva alzato lo stato vitale.
Ora sapeva che le cause dei suoi guai andavano
cercate dentro se stessa.

Ogni confessione si concludeva con un applauso
collettivo, che riecheggiò anche quando uno
studente universitario dall’aria giuliva annunciò che
la recita del mantra gli aveva risolto i problemi di
parcheggio.

Gli applausi, i parcheggi. Era un po’ troppo, per me.
Ma proprio allora Agnese decise di presentarmi alla
platea.



«Lui ha un problema con la figura del padre…»

L’avevo conosciuta tra i vicoli di Trastevere l’inverno
successivo a quello del mio approdo a Roma. Di
notte, concluso il lavoro al giornale, frequentavo la
tribù dei Velleitari: attori in cerca di registi, registi in
cerca di produttori e produttori in cerca di soldi, che
si inseguivano da una terrazza all’altra rimediando
soltanto promesse vaghe di inviti a cena.

Agnese faceva veramente l’attrice, ma più che altro
lo era. Bionda, sensuale e posseduta da una
comicità inconsapevole. Aveva recitato in un film di
successo, ispirato le fantasie degli adolescenti da
una copertina di Playboy (dove indossava
solamente un bikini di borchie di cuoio) e
sperimentato qualsiasi genere di emozioni con una
prevalenza spiccata per le più dannose. Alla soglia
dei trent’anni l’incontro con il buddhismo l’aveva
sottratta al falò delle vanità per trasformarla in una
guerriera dello spirito.

Era la prima volta che ospitavo la fede in camera da
letto. Ogni sera Agnese si inginocchiava davanti a



un tempietto portatile e recitava il suo mantra. La
vedevo uscire da quei corpo a corpo con se stessa
completamente rigenerata. Mi aveva attirato verso il
Buddha con la tecnica irresistibile – un alternarsi di
allusioni e sguardi dolenti – che le donne utilizzano
quando vogliono indurti a fare qualcosa senza
chiedertelo.

Avevo preso tempo, frapponendo scrupoli religiosi
inesistenti, finché mi ero convinto ad accompagnarla
a una riunione.

«Lui ha un problema con la figura del padre…»

«Con la figura del padre? Più con quella della
madre» obiettai.

«Con la madre o col padre?» si informò la padrona
di casa che sovraintendeva agli incensi.

«Io ho problemi sia con la figura della madre sia con
quella del padre» rispose una ragazza che mi
sembrava di aver già visto in un programma
televisivo.



«Pure io!»

«E io!»

«Vedi? Qui non ti sentirai mai solo» riassunse
Agnese, allargando la faccia fotogenica in un sorriso
di beatitudine.

«Ma io non ho problemi col padre. Cioè… li ho, ma
non sono fondamentali.»

«Ah, no? E allora perché ti scordi sempre di pagare
le bollette e non sai neanche cambiare una
lampadina?»

«Devi proprio raccontare i fatti miei? Cosa c’entra
mio padre con le bollette e le lampadine?»

«Non mi hai sempre detto che è un uomo pratico?
Tu ti rifiuti di esserlo per far dispetto a lui. È il tuo
modo di marcare la differenza.»

«Il mio problema è che sono innamorato, ma non
sono felice.»



Non sapevo perché mi fosse uscita quella frase.
Forse era stato Belfagor a ispirarmela per
allontanare il discorso da un tema che lo infastidiva.

Gli occhi di tutti si girarono verso Agnese con aria
interrogativa. Tranne quelli di Che Guevara, che si
piantarono su di me.

«Hai fatto una scoperta importante. L’amore non
basta a rendere felici gli esseri umani. La felicità
non è figlia del mondo, ma del nostro modo di
rapportarci a esso. Non dipende dalla ricchezza,
dalla salute e neanche dall’affetto di un’altra
persona. Dipende solo da noi. Quindi tutti possiamo
provarla. Forza, ripetiamo: io posso essere felice.»

«Io posso essere felice» intonò il coro.

«Sei d’accordo?» mi incalzò il Che.

«In astratto sì. Ma la vita non è un mantra per
buontemponi. Nello stomaco di tutti galleggia
un’ingiustizia che abbiamo subìto e consideriamo
inaccettabile. La prova dell’inesistenza di un



disegno superiore che, se ci fosse, non avrebbe mai
potuto permetterla. Per sopravvivere al dolore siamo
stati costretti a costruirci una corazza di cinismo che
ci protegge dalla verità.»

«Quanti anni hai?»

«Quasi trenta.»

«È l’età dei primi bilanci. So cosa provi, ci sono
passato. Hai la sensazione di aver vissuto lungo un
piano inclinato che ti ha portato sin qui. Come se tu
fossi il prodotto di scelte che non sono state
influenzate da te, ma da chi ti stava intorno. Sei
cresciuto con una madre ingombrante?»

«Piuttosto ingombrante, sì» mentii, ma neppure
troppo.

«Anche mia madre è una rompiscatole!» disse il
giulivo che trovava i parcheggi.

«Accettate le vostri madri» continuò Che Guevara
con un tono dimesso che stemperava l’enfasi delle
sue parole. «Solo così potrete accettare voi stessi e



andare incontro alla vita senza sentirvi dei
perseguitati, ma con quella leggerezza vigile che è il
segreto di ogni fortuna.»

«Come si fa ad accettare se stessi?» domandai.

«Ogni volta che ti inginocchi per recitare il mantra,
poniti l’obiettivo di fare pace con tua madre. Allora
potrai guardare in faccia la verità, dissipando le
nebbie che la nascondono allo sguardo dei deboli di
spirito. Se vuoi cambiare gli effetti, cambia le cause.
La vita risponde. Sempre.»

Dopo quella sera tutte le domande appese al soffitto
tornarono giù. Perché mia madre era morta così
giovane? Quanto diverso e migliore sarei stato, se
fossi cresciuto con il calore di una famiglia? Dal
momento che la mamma è il primo insegnante
d’amore che abbiamo, sarei rimasto un ripetente a
vita?

Prega e troverai le risposte, aveva detto Che
Guevara. Pregai in giapponese, ma le risposte non
arrivarono. Allora ricominciai a cercarle nei libri,



nelle canzoni, nei dialoghi estenuanti con me stesso.

Una notte, dopo aver fatto l’amore, Agnese si
rannicchiò fra le mie braccia e io mi sforzai di
armonizzarmi col suo respiro placato. Ma prima di
parlarle, aspettai di essere sicuro che dormisse.

«Vorrei trovare il coraggio di dirlo almeno a te»
sussurrai alla sua ascella. «Mia mamma è morta
quando avevo nove anni. Ha resistito fino all’ultimo
per amor mio, ma non ce l’ha fatta. E io non riesco
ancora ad accettarlo, capisci? Devo trovare un
senso a questa ingiustizia. Nelle tragedie greche
che tu ami tanto c’è sempre un vendicatore che
ristabilisce l’equilibrio offeso. Ma contro chi posso
vendicarmi, io? Contro il Dio che me l’ha uccisa? E
in che modo, se non so dove abiti né che forma
abbia? E poi il tuo Buddha mi risponderebbe che la
vendetta non ristabilisce l’equilibrio. Pone solo le
cause di squilibri nuovi.»

La mattina mi svegliai con l’odore del caffè e il
sorriso di Agnese sopra di me.



«Ho fatto un sogno strano, stanotte» esordì. «C’era
un bugiardo nel letto che mi diceva la verità.»

«E tu gli volevi un po’ bene?»

«Gli ripetevo: smetti di rimuginare e incomincia a
sentire.»

«Ottimo consiglio. Cosa suggerisce lo chef per
colazione?»

«Una cura ricostituente.»

Mi allungò il vassoio. C’erano un cappuccino, un
cornetto e la fotocopia di una preghiera buddhista.

Bisogna essere padroni della propria mente senza
lasciare che la mente diventi la nostra padrona.

Amici miei, risvegliate in voi una profonda fede e
lucidate lo specchio della vostra vita senza la
minima negligenza, giorno e notte.

Conquistate il dominio del vostro io, stringendo
abilmente le redini di quel cavallo ribelle chiamato



mente. E correte, correte…



24.

Non sapevo andare a cavallo e la mente mi
disarcionò. Era ancora troppo pervasa di
cerebralismi per lasciarsi domare dalla spiritualità.

Mi rifugiai nelle certezze dell’ambiente di lavoro:
quel circo di giornalisti, politici e intellettuali che
aveva eletto a residenza privilegiata le terrazze più
ariose di Roma. Scambiare pettegolezzi coi potenti
era un sistema collaudato per non mettersi mai in
discussione.

Eppure nemmeno lì mi sentivo accettato. La mia
specialità consisteva nel trovarmi a disagio ovunque
fossi. Fra gli spirituali affiorava il mio senso
dell’umorismo, una vocina petulante che mi
impediva di prenderli troppo sul serio. E fra gli
intellettuali l’anima assetata di infinito, che si sentiva
intrappolata nei loro discorsi aridi.

Nella scatola dei biscotti non ne rimane traccia. C’è
però un palloncino scoppiato che avvolge il mio



vecchio passaporto. Quello con il visto delle Maybe
Airlines.

In seguito a una concatenazione irripetibile di
circostanze, l’estate dei trentatré anni mi sorprese in
una cabina telefonica di un aeroporto militare, con
una moglie alla cornetta e un giubbotto antiproiettile
intorno alla pancia. Mi ero sposato quattro mesi
prima, ma non con Agnese. Il nostro amore era stato
un ponte più che un approdo: ci eravamo congedati
senza scenate, con un senso reciproco di
gratitudine e di prostrazione.

Ero stato raccolto da una collega scorbutica col
prossimo ma dolcissima con me, che aveva letto
tutti i miei scrittori stranieri preferiti – lei però senza
bisogno della traduzione – e in quel momento mi
stava tenendo un corso accelerato di training
autogeno al telefono.

«Tu sei l’uomo più coraggioso del mondo!»

«Scusa, con chi stai parlando?»



«Preferisci che ti dia del vigliacco?»

«Avresti ragione. Me la faccio addosso e ti assicuro
che non è una metafora… Senti, a Sarajevo non ci
vado. È una città sotto assedio. Mancano la luce,
l’acqua, il gas. E la gente si spara per le strade.»

«Lo so e ho tanta paura. Ma so anche che ce la
farai!»

«Cosa c’entro io con la guerra? Fino a tre anni fa
scrivevo di sport. E da quando sono passato a
occuparmi di politica il pericolo maggiore che ho
corso è stato prendere un caffè con un ministro.»

«Lo vedi? Gli altri pensano che tu sia un umorista,
capace solo di vedere il lato buffo delle cose.»

«Ma che m’importa degli altri!» mentii.

«Salta su quell’aereo e stendili tutti!»

Sotto l’influsso della mia dea della guerra mi
aggiustai il giubbotto antiproiettile sulla pancia e
salii a bordo di un bombardiere dell’Onu carico di



provviste alimentari, dove mi scavai un posto fra le
confezioni di tonno in scatola.

La spinta emotiva sopravvisse al decollo, ma si
esaurì già nei pressi di Sarajevo, appena il pilota
tedesco mi indicò le bocche dei cannoni serbi
mimetizzati nella boscaglia.

«Se ci abbattono, domani le Nazioni Unite
dirameranno un energico comunicato di protesta»
disse in un inglese legnoso.

Invece io per urlare scelsi l’italiano.

«Cosa ci faccio qui?!»

Il giubbotto antiproiettile non riusciva a proteggermi
da una paura vergognosa di morire. Per
combatterla, mi misi a parlare a voce alta con la
mamma.

«Sono un vile… Non ne sei convinta? Fidati, sono
un vile. Il dramma è che forse lo sono stato anche
nello sposarmi.»



Il mio tono aveva la sincerità dei momenti decisivi.

«Il problema non è mia moglie. Coinvolta e
determinata: l’hai sentita prima al telefono. Sono io,
che avevo bisogno di una salita e invece ho preso
una scorciatoia. Ho cercato di cambiare la mia vita
senza cambiare me. Mi sono raccontato la favola
dell’amore fra simili e dell’unione di due solitudini. E
poi c’è la sua famiglia che è solida, accogliente ed è
una famiglia: quando mai ne ho avuta una, dopo di
te? Però così non cresco, mamma. Persino il giorno
delle nozze non ero uno sposo, ma il solito orfano.
Una coda di vergogna mi strisciava fino a terra
durante la cerimonia. Temevo la reazione degli
invitati alla scoperta che tu esistevi solo nelle bugie
che avevo propinato loro in questi anni. Anche se
devo riconoscere che la tua assenza non li ha
sconvolti. Sembravano più interessati alle tartine.»

Era una seduta di autocoscienza ad alta quota, sotto
il tiro dei cannoni: stavo esplorando l’ultima frontiera
della psicanalisi.

«Rimango sempre l’elfo depresso che cammina



sulle punte a testa bassa… Eppure, mentre le
mettevo la fede al dito, ero convinto di vedere il
cielo.»

Il pilota e il suo secondo non capivano l’italiano e mi
lanciavano strane occhiate. Avranno pensato che
parlassi dentro un registratore? Ne dubito. Dai loro
sorrisi accondiscendenti sarei portato a dedurre che
mi considerassero impazzito.

«Mamma, e se mi fossi davvero sposato per paura?
Sì. Paura di perdere qualcosa di cui adesso mi
accorgo che potrei benissimo fare a meno:
l’illusione di una stabilità e di una sicurezza che sono
solo i simulacri dei bei sogni che mi auguravi da
bambino. Oh, ma lasciami atterrare vivo a Sarajevo
e ti prometto che farò decollare il mio matrimonio…
Darò subito uno scrollone alle vecchie abitudini,
ripartendo dai sentimenti più semplici.»

Per esempio volendo bene a Matt, il soldato
scandinavo dell’Onu con il casco sormontato da un
paio di corna che mi accolse all’aeroporto fra
hangar sbrecciati e capannoni spettrali.



Mi accolse non è il verbo giusto. Mi prese per il
collo, trascinandomi di peso lungo la pista, fuori dal
tiro dei cecchini e fino alla dogana, una trincea di
fango su cui andavano alla deriva i resti di una
scrivania.

Matt si sedette sul bordo e macchiò con un timbro la
prima pagina libera del mio passaporto.

Maybe Airlines, la Compagnia del Forse.

«È il visto d’ingresso» ridacchiò. «Ti piace il nome?
L’ho inventato io.»

Lo ricompensai con una sigaretta.

«E tu niente?» mi chiese, tirando con avidità.

«Ho smesso da poco.»

Era vero. Avevo fumato l’ultima durante il viaggio di
nozze, in cima a una collinetta ribattezzata per la
circostanza Poggio Polmone.



Mi ero portato ugualmente dietro una stecca,
immaginando che in guerra gli scrupoli salutistici si
sarebbero affievoliti. Ma avevo intenzione di
inaugurare la mia nuova vita con un gesto di
generosità. Rovesciai lo zaino e dieci pacchetti di
Camel Lights caddero fra le braccia del guerriero
vichingo, che mi benedisse in una lingua di cui
compresi soltanto il sorriso.

Per esempio volendo bene a Salem.



25.

L’ospedale di Sarajevo fluttuava come un galeone
fantasma sopra cavalloni di polvere, fra edifici
anneriti e strade squarciate. Un’infermiera si
ostinava a strofinare i pavimenti con uno straccio
inesorabilmente asciutto, mentre un’orda di mamme
indurite dalla disperazione inseguiva i medici lungo i
corridoi e li tirava per il camice, implorando e
minacciando.

Era una di quelle situazioni in cui anche la carità si
trova costretta a scegliere. Le Nazioni Unite
avevano allestito un aereo per trasportare a Londra
quaranta bambini in condizioni disperate. I medici
perlustravano i reparti, stilando gerarchie di sventura
che cambiavano di continuo perché ogni giorno
moriva qualcuno. Si era appena liberato un posto e
le mamme se lo contendevano come leonesse,
pronte a tutto pur di guadagnarsi uno scatto in
quell’assurda lista d’attesa.

La stanza 51 del reparto di pediatria si affacciava



direttamente sulla strada da quando una bomba
aveva sbrecciato i muri e strappato i vetri ai
finestroni. Non c’erano più né cibo, né flebo, né
lenzuola fresche. Solo la ressa dei parenti intorno ai
lettini. Nell’unico senza visitatori, il più lontano dalla
porta, giaceva un bimbo dai capelli così neri da
sembrare blu.

La sua solitudine mi attrasse. Dalla bocca gli
pendeva un ciuccio primordiale e palesemente
inadeguato all’età. Una pezza macchiata di sangue
saliva e scendeva dal petto in sintonia con il respiro.
In una mano stringeva un palloncino scoppiato.

Lo accarezzai ed esplose in un acuto.

«Mama! Dada!»

«Sta chiamando mamma e papà» si inserì il dottor
Joza. Era un infermiere, ma tutti lo chiamavano
dottore. Si era meritato la promozione sul campo.

«Salem è orfano. I genitori sono finiti sotto una
bomba, il mese scorso. A lui invece un cecchino ha



sparato allo stomaco.»

Esisteva un essere umano, in quella città, che per
quisquilie di razza si era appostato dietro un
cornicione, aveva inquadrato nel suo mirino
telescopico un bimbo che giocava per strada con un
palloncino e gli aveva sparato allo stomaco.

«È nella lista per Londra?» mi informai.

Il dottor Joza scosse il capo.

«Nessuna mamma si batte per lui.»

Fu come se lo starter di una corsa a ostacoli avesse
sparato dentro la mia testa.

«Proverò io a tirarlo fuori di qui.»

Tormentai funzionari dell’Onu e diplomatici inglesi,
ma ognuno aveva la sua lista in tasca. Si limitarono
a inserire Salem in fondo ai loro elenchi come gesto
di cortesia.

L’unica speranza erano i dollari che custodivo nel



giubbotto antiproiettile. Ce ne vollero cento per
avere un nome.

Comandante Ciuka.

L’interprete mi condusse all’appuntamento
attraverso strade pulitissime. A Sarajevo gli spazzini
lavoravano più in fretta della guerra.

Come tutti gli abitanti della città in trappola, anche
noi camminavamo sempre lungo lo stesso lato del
marciapiede, quello non inquadrabile dai cannoni
degli assedianti. Ogni due passi alzavamo la testa
verso i tetti delle case per sondare la presenza di
qualche cecchino. In sottofondo si sentiva la musica
lugubre dei colpi di fucile, sparati chissà da dove, da
chi e contro chi, ma sparati di continuo, a intervalli
brevi.

Il comandante Ciuka ci aspettava in un bar fumoso,
con le pareti ricoperte di graffiti studenteschi che
richiamavano gli slogan del Sessantotto. Lo aveva
comprato grazie al bottino delle rapine in banca.
Nella sua vita precedente aveva sostato per lunghi



tratti in galera come bandito, ma appena Sarajevo
era diventata una prigione a cielo aperto aveva
armato trenta ragazzi del suo quartiere e si era
autoproclamato loro capo.

Esiste un confine fra umano e disumano ed è il
senso di giustizia. Il comandante Ciuka non era un
buono. Era un giusto. Aveva messo in salvo i vecchi
della zona e ingaggiato battaglia per recuperare un
quintale di farina che aveva regalato agli orfani
rintanati in una spelonca vicino al fiume. Ogni volta
che passava a trovarli con la sua Mazda fiammante
e chiaramente rubata, i bimbi gli accarezzavano le
mani che lui non staccava mai dalla mitragliatrice.

Gli raccontai la storia di Salem e misi un pacchetto
di dollari sopra il tavolo.

«Li prendo, ma non per me» disse. «Serviranno a
oliare le serrature.»

Tornai il giorno dopo e mi mostrò una lista con tutti i
timbri in regola: il nome di Salem era accanto al
numero 11. Il mio preferito.



Prima di congedarsi mi consegnò un palloncino
rosso.

«Portalo a quel bambino da parte mia.»

Fu così che entrai nell’ospedale più triste del mondo
con un sorriso sulla faccia e un palloncino appeso
alle dita.

Attraversai la stanza 51 e vidi una folla intorno al
letto di Salem. Per un attimo sperai fossero i suoi
parenti musulmani, ma erano biondi come il bimbo
con le bretelle sdraiato sulla branda e intento a
divorare una purea di patate in polvere.

Il dottor Joza affondò una mano nella mia spalla.

«Ce l’abbiamo fatta!» lo investii. «Salem è in lista.
Anche se, a quanto vedo, sta già un po’ meglio. In
quale reparto lo avete spostato?»

«Salem è morto. Stamattina.»

Strinsi il palloncino in un abbraccio di rabbia finché



non mi esplose fra le mani.

«Vuole che l’accompagni a vederlo?» mi chiese il
dottor Joza.

«Grazie. Faccio da solo.»

Chiusi gli occhi e lo vidi. Giovane, adulto, vecchio,
come non sarebbe stato mai, e poi di nuovo
bambino: con quel buco nello stomaco che non
avevo fatto in tempo a riempire.

Ancora una volta mi ero illuso che la vita fosse una
storia a lieto fine, mentre era soltanto un palloncino
gonfiato dai miei sogni e destinato a esplodermi
sempre fra le mani.

A Sarajevo passai un mese in alberghi senz’acqua
e senza luce, incontrando bambini senza mamme e
senza piedi: li avevano lasciati sopra le mine.

Accostato al loro, il mio dramma infantile tornò a
farmi pena. Era il mio dramma di adulto che non me
ne faceva più. A cosa mi stava servendo questa vita
che avevo così paura di perdere?



Prima di ripartire per Roma aiutai l’interprete a
portare via dei libri dalla sua casa bombardata. Vidi
una copia in francese dei Miserabili di Victor Hugo e
cercai una frase nelle ultime pagine, sapevo che era
lì.

Il protagonista Jean Valjean sta per spegnersi nel
suo letto e Cosette, la figlia adottiva, lo implora di
resistere. Non vuole che muoia, ma quel grande
giusto la rassicura.

«Ce n’est rien de mourir. C’est affreux de ne pas
vivre.»

È nulla il morire. Spaventoso è non vivere.

Una volta restituito alla vita di sempre, precipitai
nella vita di prima. Dopo un po’ smisi di alzare la
testa ogni due passi per snidare cecchini sui tetti di
Trastevere. Persino il ricordo di Salem cominciò a
stingersi. Egoismo e ironia erano gli scudi di
Belfagor dietro i quali tornavo a nascondermi per
non soffrire.



Dimenticai la promessa fatta alla mamma e il
matrimonio deragliò al termine di un anno di stenti,
la sera in cui mia moglie mi comunicò che l’orologio
biologico aveva suonato la sveglia.

Mi ritrassi contro le ante dell’armadio a muro, quasi
a rimarcare fisicamente le distanze fra il suo impulso
e il mio. Avevo rimpianto la mancanza di una
famiglia per tutta la vita. E ora che avrei potuto
costruirmene una, mi accorgevo di averne il terrore.

Non è poi così vero che si desidera ciò che non si è
mai avuto. Quando si sta male, si preferisce ciò che
ci appartiene da sempre.

Ogni vittima tende a riproporre gli schemi del
proprio passato e nel mio c’erano i pranzi di Natale
con Mita e papà. Quando pensavo a un figlio, io non
vedevo un erede ma un orfano potenziale.

Sfinito dai miei silenzi, Mio Zio aveva smesso di
cercarmi. Ma durante gli strazi della separazione da
mia moglie fece sapere a papà che avrebbe
desiderato passare qualche ora con me. Era malato



e gli restava poco da vivere.

Ci vedemmo a casa dei miei, dove avevamo
trascorso tanti pomeriggi a parlare del Toro, del tic
tic, dei libri che solo lui aveva letto davvero.

Aveva perso i capelli per effetto delle cure, ma gli
occhi erano rimasti gli stessi, azzurri e puliti, della
mamma.

Avrei dovuto chiedergli scusa e amarlo senza
riserve. Forse sarei riuscito a sciogliere con un
gesto d’affetto tutti i miei affanni. Invece l’imbarazzo
mi impedì di rompere la crosta delle frasi fatte.
Ormai il mio nuovo palcoscenico erano le terrazze di
Roma e guardavo con malcelato fastidio la
semplicità dei miei parenti. A ripensarci, facevo
schifo.

Quando Mio Zio si spense nel suo letto come Jean
Valjean, sua moglie mi spedì a Roma la scatola dei
cerini con cui la mamma si era accesa l’ultima
sigaretta prima di sentirsi male. Era stata trovata su
un davanzale e lui l’aveva venerata come una



reliquia.

Appresi così che, sul punto di morire d’infarto, la
mamma si era ancora accesa una sigaretta. Una
matta autentica. Come me. Ma di buon cuore, come
io non ero più.



26.

Furono le donne a estrarmi dalle secche in cui mi
ero arenato, forse per ricompensarmi della
diserzione di massa compiuta durante l’infanzia.
Ovunque mi girassi c’era un volto femminile pronto a
sorridermi: l’amica che mi trovava un appartamento
in affitto sul suo pianerottolo, la signora delle pulizie
che assomigliava alla tata sempre agognata, la
compagna di giochi notturni che mi accettava per
quel che potevo darle: onestamente non molto.

Il matrimonio sbocciato e subito appassito aveva
prodotto una conseguenza infingarda sui miei umori
sessuali. Prendevo fuoco con la stessa rapidità con
cui mi spegnevo.

Le operazioni di sganciamento erano complicate
dalla costanza delle vittime, che non riuscivano a
capacitarsi delle mie capriole emotive. Mi
comportavo come quei maschi che, non avendo la
forza di staccarsi dalla donna che non desiderano
più, si lasciano scivolare ai margini della relazione



con l’aria di esserne sospinti da lei.

Dopo due anni di figure infami, decisi di tenermi alla
larga da tutte per non rovinare la vita a nessuna.
L’astinenza volontaria mi rafforzò. Incominciavo a
sentirmi autosufficiente e una sera d’estate andai a
prendere il fresco su una terrazza romana con
l’intima convinzione che avrei potuto fare a meno
dell’amore per sempre. Fu allora che venni colto alle
spalle dall’anima gemella.

Stavo spiegando a un paio di amiche che neppure
la volgarità di taluni individui (mi riferivo a un collega
che distribuiva le lasagne nei piatti con le mani)
sarebbe riuscita a togliermi la fiducia nel progresso
umano, quando una voce da film vibrò all’altezza
della mia nuca.

«Non siamo scimmie evolute, ma divinità
decadute!»

Mentre mi giravo ricordo di aver pensato: ecco la
solita pazza che si imbuca alle feste ed esagera col
gin. Poi la vidi e dovetti riconoscere che da film non



aveva solamente la voce.

Pagai un tributo ai suoi zigomi e commisi l’ingenuità
di risponderle.

«Hai le prove di quanto affermi?»

«Neanche tu! Questa storia delle scimmie è un
luogo comune che gli scienziati hanno accettato solo
perché non riuscivano a trovarne una migliore!»

«Sarà mica perché una migliore non esiste?»

«Se usi la testa e i cinque sensi sicuramente no!»

«E cosa dovrei usare?»

«Il cuore!»

Non sfuggirà a nessuno che io avanzavo nella
giungla dei massimi sistemi agitando dei blandi
punti interrogativi, mentre lei impugnava gli
esclamativi come daghe.

Alla vista del sangue le mie amiche si



volatilizzarono. In realtà non ci fu alcuno scontro. Mi
limitai ad accogliere le sue rivelazioni con una
raffica di smorfie.

Elisa mi parlò di Atlantide, una civiltà più evoluta
della nostra che si era autodistrutta per eccesso
d’avidità. I suoi resti giacevano nelle profondità del
mare, nascosti agli occhi ma non alla coscienza
degli uomini, se solo avessero ritrovato la capacità
di interpellarla.

Interpellai la mia e seppi che di fronte a
quell’impasto di anima e zigomi si era sgretolata la
corazza che avevo diligentemente indossato negli
ultimi tempi.

Dall’amico che l’aveva portata alla festa seppi
invece che era la sua ragazza. Mi ci vollero mesi per
scoprire che non era vero, mentre sarebbe bastato
chiederlo a lei. Appena lo feci ci mettemmo insieme
con una complicità immediata, neanche ci fossimo
già innamorati da qualche altra parte, immagino in
una mansarda di Atlantide.



La conquistai con una cenetta a casa mia. Arrivò
sotto un cappello da diva del muto, strizzata in una
gonna di lana arancione che si ritirava all’altezza
delle ginocchia per lasciare spazio a delle calze
profondamente nere che precipitavano quasi subito
dentro gli stivali.

Era in compagnia di due pizze biologiche surgelate,
come se avesse avuto una premonizione sul destino
delle mie rolatine precotte che di lì a poco
sarebbero uscite dal forno a microonde
completamente liquefatte.

Nei gesti di una coppia che nasce si può leggere la
sua missione. Elisa era entrata nella mia vita per
cambiarne il menu. Non era altrettanto chiaro cosa
fossi venuto a combinare io nella sua. Forse a
donarle un po’ di leggerezza: la mia espressione
mentre estraevo le rolatine dal forno l’aveva fatta
parecchio ridere.

Quando ci trasferimmo in salotto mi sentivo così al
sicuro con lei che decisi di raccontarle tutto. Intendo
non le solite bugie, ma qualcosa di veramente



incredibile per me: la verità.

Le misi in grembo l’album fotografico di una vita e
mi sedetti sul bracciolo della poltrona per pilotare lo
sfoglio.

«Ecco, questo sono io da piccolissimo con mia
madre… Evitati pure la battuta che fanno tutti:
com’eri carino, poi cosa è successo?»

«Io ti preferisco ora. Non mi piaceresti con le
guance gonfie e una palla di riccioli in testa.»

«Comunque qualcosa è successo sul serio. Vedi?
Nelle foto successive mia madre non c’è più. È
morta quando avevo nove anni.»

«Mi dispiace.»

Mi sfiorò una mano con dita da pianista che poi
lascio lì.

«Stava lottando contro un tumore, ma era diventata
così debole che all’alba dell’ultimo dell’anno un
infarto se l’è portata via.»



Mi guardò in un certo modo. Come ti guarda una
donna quando ha deciso di scommettere su di te.

Cercai di sfiorarle il ginocchio con la mano libera.
Questa, almeno, era la mia intenzione. In realtà mi
partì una gomitata che le rimbalzò sulla coscia.

«Per te è un problema se sono orfano?»

Scartò leggermente all’indietro, ma più per via della
gomitata che dell’orfano.

«Conosco tanti orfani di genitori vivi: figli non amati,
incompresi» disse.

«Tu hai paura della morte?»

Tipico mio. Sono abbarbicato al bracciolo di una
poltrona, in attesa del momento giusto per baciare
la possibile donna del destino, e le chiedo se è
terrorizzata dall’idea di crepare.

Comunque non parve sconvolta. E neppure
sorpresa.



«Sono andata vicina alla morte da ragazza. Da
allora la conosco e non ci penso più. So che è un
passaggio di dimensione: dalla materia
all’antimateria. Gli Egizi la chiamavano Uscita nella
Luce. Fa già meno paura, vero?»

«E la vita?»

«Mi fa paura l’idea di sprecarla. Se la morte è un
viaggio, immagino che la vita sia il prezzo del
biglietto.»

«È nulla il morire. Spaventoso è non vivere.»

«Oh! L’ho letta anch’io, non ricordo più dove.»

«È mia.»

Nel caso ci fossimo messi insieme, avrei dovuto
ricordarmi di far sparire I miserabili dalla libreria.

«Sei sicuro? E cosa volevi dire esattamente quando
l’hai scritta?»



Cominciavo a capire il tipo. Non si accontentava di
pattinare su una bella frase. Voleva trascinarmi a
fondo.

«Be’… che la vita va affrontata. Che anche i dolori,
le ingiustizie e le lacrime sparse per una causa
servono a qualcosa, per quanto non saprei a cosa.»

«Secondo me servono se ti spingono a cambiare. Ti
è mai capitato di chiederti, dopo aver preso una
mazzata: perché mi è successo, cosa mi sta
dicendo la vita?»

«No, di solito mi lamento della mazzata e basta. Ma
tu per caso avresti una risposta da suggerirmi?»

«Così mi prenderai in giro come su Atlantide!»

«Non ti ho preso in giro! Non troppo, almeno…»

A riprova della mia innocenza, spalancai le braccia
nella posizione della farfalla sofferente d’artrosi e la
colpii con una seconda gomitata, stavolta alla spalla.

Mi prese entrambe le mani, credo per autodifesa.



Le nostre dita si intrecciarono e lei me le strinse.
Non esiste momento più bello, all’inizio di una storia,
di quando intrecci le dita in quelle dell’altra persona
e lei te le stringe. Ti stai affacciando su un mare di
possibilità.

Protesi le labbra verso le sue, ma non dovetti
compiere l’intero percorso perché me le trovai
addosso a metà strada.

Sapevano di bei sogni.



L’INEVITABILE MI COLSE ALLA SPROVVISTA

27.

L’inevitabile mi colse alla sprovvista, mentre
preparavo la valigia per una trasferta di lavoro.

Mio padre lottava da tempo contro un tumore e
annunciò al telefono l’aggravarsi della sua malattia
con lo stesso tono burocratico che utilizzava per
ricordarmi una bolletta scaduta.

Sentii un morso allo stomaco che mi sorprese per la
sua intensità. Era solo paura di perderlo o avevo
appena scoperto quanto gli volevo bene?

Cambiai destinazione al bagaglio e con Elisa
trascorsi l’estate a Torino, nella stanza dove la
mamma mi aveva parlato per l’ultima volta.

Adesso disteso in quel letto c’era papà. Così inerme
di fronte alla morte. Così diverso dall’uomo che
avevo temuto per tutta la vita.



Una sera d’agosto guardò il sole tramontare oltre la
finestra e comprese che non lo avrebbe più rivisto.
Mi afferrò un polso.

«Ho amato soltanto tua madre, sai?»

«Anche tuo figlio, spero.»

«Non ho capito mai niente di te. Però sì, ti ho voluto
bene. Sulla fiducia.»

Tentò di sorridere, ma la tosse lo ingolfò.

«Mi sento ancora in colpa verso di lei. Se quella
notte non mi fossi riaddormentato…»

«Cosa dici, papà? Tu sei Napoleone, d’accordo.
Però neanche lui avrebbe potuto sventare un infarto
fulminante.»

Stava per ribattere qualcosa, invece abbassò le
palpebre. Quando le riaprì fluttuava già in un altrove.

«Dopo la scomparsa di tua madre eri un bambino
molto solo. Avrei dovuto prenderti un cane.»



«Mi sarei accontentato di una tata decente. Ma
adesso basta, riposati…»

«Cane» sarebbe rimasta la sua ultima parola. Non
gliel’avevo mai sentita pronunciare prima di allora e
attribuii la stranezza agli effetti della febbre. Mio
padre era insensibile al fascino degli animali.

La camera ardente fu allestita nel salotto che aveva
già ospitato quella della mamma. E fra coloro che
montavano la guardia al feretro stavolta c’ero
anch’io.

Passando accanto alla bara refrigerata, la metà
femminile di Giorgio e Ginetta mi urlò sottovoce:
«Vendi questa casa maledetta!»

Mi sembrò una frase senza senso. Belfagor,
immediatamente consultato, la attribuì alla
disperazione per la perdita dell’amico di una vita.

Nel giorno del mio compleanno, che è anche la festa
degli Angeli Custodi, salii sul Monte Circeo con
Elisa per recuperare un brandello delle vacanze



perdute.

Costeggiavamo le propaggini del bosco quando da
una siepe sbucò qualcosa di completamente
bianco. Un cane poco più grosso di un topo, con il
muso e le zampe di un lupo.

Annusò l’aria, indeciso sulla direzione da prendere.
Poi, fra i numerosi passanti che si contendevano la
sua attenzione, puntò risoluto verso di me.

Lo amai subito, dunque tentai di liberarmene. È
sempre il primo impulso, quando amo. Riuscii a
seminarlo a un incrocio, ma Elisa tornò indietro e lo
trovò piantato in mezzo alla strada: la stava
aspettando.

Divenne Billy. Essendo poco pratici di cani,
impiegammo due giorni per scoprire che si trattava
di una femmina. Non cambiò il suono, solo la grafia:
Billie. Come regalo di compleanno, papà mi aveva
spedito un angelo custode a quattro zampe.

Sarei stato il primo a dubitare delle coincidenze



astrali, se Billie non si fosse rivelata fin dall’inizio
una cagnolina atipica. Non abbaiava ai gatti. Prima
di entrare in una stanza sollevava la zampa anteriore
per chiedere permesso. Coltivava con puntiglio la
sua solitudine e passava giornate intere a osservare
un punto indefinito dello spazio.

Col tempo credo di avere capito che cosa vede.
Billie intercetta l’energia dell’amore. Si nutre di quel
genere di vibrazioni.

Basta che qualcuno nei paraggi alzi troppo la voce
perché lei vada a nascondersi in un angolo
inaccessibile dello sgabuzzino. Ma se due persone
si abbracciano all’interno del suo campo di
ricezione, sentiranno uno spostamento d’aria intorno
alle caviglie. È l’angelo dell’amore che sventola la
coda e fa le linguacce, felice.

Il lavoro mi dirottò per tutto l’inverno in un residence
di Milano dove venivo raggiunto da Elisa e Billie nei
fine settimana.

Una sera in cui il cielo era plumbeo e Belfagor mi



aveva dipinto il cuore come il cielo, portai il lupo-
topo del Circeo in un atollo di verde circondato dal
traffico.

Gli altri cani stavano immobili al centro dell’isolotto,
paralizzati dall’idea di cadere nel mare di macchine.
Invece Billie si affidò all’assetto aerodinamico del
proprio telaio e improvvisò un girotondo frenetico
intorno all’aiuola. Era una corsa assurda e
meravigliosa. Il suo modo di opporsi alla realtà per
trasformarla nel sogno che abitava dentro di lei.

Non compresi la lezione e a cena mi sedetti davanti
a Elisa per riempire la mia pancia di ravioli e le sue
orecchie di lamenti sul mondo che congiurava
compatto contro di me.

«Perché ti comporti da vittima senza esserlo?» mi
interruppe. «Pensi male. E mangi peggio. Impugni la
forchetta come se fosse uno scalpello e hai il sugo
che ti cola dagli angoli della bocca. Ma che schifo!»

«Il tuo implacabile senso di osservazione! Signorina
undici decimi, di tutto quello che ti ho raccontato



l’unica cosa che ti interessa è il sugo?»

«Sì, mi interessa. Moltissimo. Hai quarant’anni e stai
a tavola come un bambino viziato. Possibile che
nessuno ti abbia insegnato un po’ di educazione?»

«E chi doveva insegnarmela? Chi? Nessuno mi ha
mai insegnato niente. Nessuno!»

Solcai a grandi passi il salottino del residence alla
ricerca di qualcosa di appagante da distruggere.
Finché fra il divano e le tende vidi un tremolio
bianco.

Billie. Spaventata, ma soprattutto offesa: senza
amore com’ero, la stavo affamando. Caddi in
ginocchio e la strizzai in un abbraccio che me ne
ricordava uno lontano. Mi uscirono lacrime che non
sapevo di possedere. Billie le leccò tutte con
pazienza e il furore un po’ alla volta evaporò.

Il mattino seguente trovai un messaggio di Elisa
dentro la giacca. Lo aveva scritto sul retro di un
biglietto da visita.



Pensa in ogni momento che tua mamma vive e ti
insegna a vivere. È sempre stata con te e si
rammarica che tu non creda nell’amore totale.
Salutala quando ti svegli e parlale sempre, di tutto.
Lei sa che cos’è l’amore. Ringraziala per il bene che
ti vuole e sforzati di non dar retta al tuo scetticismo.
Immagina di buttarlo in un cestino.

In attesa di trovare un cestino così capiente, ripiegai
il biglietto dentro l’astuccio che tenevo nella tasca
interna della giacca, insieme con la foto dove
sorridevo in grembo alla mamma e con un autografo
raro di mio padre. La volta in cui, al fondo della
solita lettera scritta a macchina e fitta di riferimenti a
bollette e multe da pagare, aveva aggiunto di suo
pugno: Un abbraccio, papà.



28.

Al ritorno dal suo funerale mi aveva cercato Madrina.
Prima di rientrare nella mia vita si era ostinata ad
aspettare che lui terminasse la sua.

Mi parlava come se avessi ancora nove anni: era
rimasta lì e in un certo senso anch’io. Gli affetti
dell’infanzia si imprimono nel cuore come tatuaggi
indelebili. Quando sembrano morti sono solo
svenuti. E possono riprendere a vivere senza
bisogno di troppe spiegazioni.

Madrina si rivelò la superstite di un mondo
sconosciuto. Era uscita dalle nebbie del mio
passato con uno zaino intatto di ricordi e i suoi
racconti costruivano una parete di calore che
cresceva giorno dopo giorno.

Nel timore di perdermi qualcosa, le chiesi di
scrivermi tutto.

Tutto ciò che riguardava la mamma.



La vigilia di Natale mi consegnò un quaderno verde
con i fogli a quadretti: li aveva riempiti di una prosa
asciutta, stesa in una calligrafia chiara e priva di
cancellature.

L’ho conosciuta durante la guerra. Io lavoravo alla
Spa, un’azienda della Fiat appena bombardata, e
lei era venuta per il colloquio d’assunzione. Aveva
sedici anni, tre meno di me. Ricordo quegli occhioni
azzurri, sbarrati in un’espressione di ansia e di
spavento. Dissi a una collega: «Fuori c’è una
ragazzina bionda che sembra un angioletto».

L’ho rivista tempo dopo in ufficio, con un fazzoletto
nero intorno alla testa. Dopo essere stata assunta
come dattilografa si era ammalata di tifo, perdendo
tutti i capelli. Aveva le mani blu, ma lì il tifo non
c’entrava. Era l’inchiostro della carta carbone con
cui duplicava i documenti battuti a macchina.

Abbiamo scoperto di abitare a pochi isolati di
distanza e il sabato pomeriggio abbiamo
cominciato a uscire insieme. Poi è arrivata la fine
della guerra. La Liberazione. Gli operai hanno



occupato la fabbrica e noi donne siamo state
spedite in cantina per un giorno e una notte, ad
aspettare che i tedeschi lasciassero la città.

Allora io e la mamma ci siamo avviate verso casa.
Procedevamo a zig-zag, perché non tutte le strade
erano sicure. I cecchini fascisti sparavano dai tetti e
bisognava mettersi a correre. A questo, che era il
dramma collettivo, si aggiungeva quello personale di
tua madre. Aveva rotto il listino di un sandalo e, ogni
volta che dovevamo attraversare di corsa una strada
pericolosa, perdeva regolarmente la scarpa. Non so
quante volte mi sono fermata ad aspettarla.

Nei giorni successivi non fu facile incontrarci, perché
lei abitava in via Calandra accanto a due «case
chiuse» e la coda di partigiani che si affollavano per
entrare arrivava fino a corso Vittorio. Tua mamma
usciva solo accompagnata da nonna Giulia,
fingendo di non sentire i commenti ammirati, ma
spiacevolmente volgari, dei maschietti in fila.

Quell’estate, finita la guerra, ci siamo sfogate con il
ballo. Andavamo alla Pagoda, un locale di corso



Massimo davanti alla fermata del tram.

Venivamo fuori dall’ufficio alle cinque. La Pagoda
era aperta fino alle sei e mezzo e poi di nuovo la
sera, quando però io non avevo il permesso di
uscire. Così approfittavamo di quella parentesi di
libertà prima di cena.

A un tavolino stava seduto il senatore Agnelli con la
sua infermiera. Il fondatore della Fiat ascoltava la
musica in silenzio, guardando i giovani danzare. Era
sempre l’ultimo ad andarsene. Sarebbe morto pochi
mesi dopo.

Un pomeriggio entrò una comitiva di ragazzi
eleganti mai visti prima. Uno di loro si avvicinò alla
bionda più carina della sala e le chiese di ballare un
tango. Disse di chiamarsi Gianni. Solo quando se
ne fu andato abbiamo scoperto che era Gianni
Agnelli, il nipote del Senatore. Le altre ragazze
circondarono la biondina: «Cosa ti ha detto?» Ma lei
non se lo ricordava. Forse soltanto «grazie».

Tua mamma non sapeva di aver ballato il tango con



il suo principale.

A vent’anni si ammalò di polmonite. Gli antibiotici
non erano ancora in commercio e fu curata con
sulfamidici e impiastri, ma la febbre era altissima.
Respirava a fatica, talmente soffocata dal catarro
che non riusciva neanche a bere. Il dottore che la
curava… sperava in Dio come noi.

Tutte le sere, all’uscita dall’ufficio, correvo da lei. Mia
madre temeva che il male fosse contagioso, ma non
osava e neanche voleva impedirmi di starle vicino.
Si era convinta che il fumo spazzasse via i microbi e
con mio grande stupore – me le aveva sempre
proibite – mi comperò delle sigarette.

Poiché la polmonite peggiorava, ebbi la faccia tosta
di bussare alla porta del capufficio. Un uomo
burbero, ma buono. Chiamò un pezzo grosso della
Fiat. Il giorno dopo arrivarono gli antibiotici e tua
mamma fu salva.

Era così golosa. D’estate mi portava in una latteria
vicino a casa per mangiare il gelato. Una volta si



presentò un ragazzino con la tuta da lavoro. Guidava
una bicicletta sgangherata e sovraccarica di merci.
Chiese il cono più piccolo, ma non aveva
abbastanza soldi nemmeno per quello e la lattaia
glielo rifiutò.

Risalì sulla bici, mogio mogio. Tua mamma lo
chiamò indietro. Sento ancora adesso la sua voce:
«Bambinooo!»

Fulminandola con lo sguardo, ordinò alla lattaia un
cono gigante e lo consegnò al piccolo operaio. Da
quel giorno non volle più mettere piede nella latteria.

Alla Pagoda aveva conosciuto un certo Carlo. Era
un bel ragazzo. Anzi un uomo, perché avrà avuto
trent’anni e allora a trent’anni eri un uomo.

Carlo è stato il suo primo amore. Veniva dalla
provincia di Asti e possedeva un’auto. In un mondo
di biciclette faceva il suo effetto.

Una domenica lui e suo fratello ci portarono al
paese per la festa del santo patrono. Il ballo in



piazza sarebbe cominciato al tramonto, dopo la
funzione dei vespri: troppo tardi per due ragazze di
città che dovevano essere a casa all’ora di cena.
Ma pur di ballare con tua mamma Carlo convinse la
banda ad attaccare in anticipo, suscitando scandalo
fra i compaesani.

Questo Carlo voleva divertirsi sempre e impegnarsi
mai. Sparì prima che la relazione diventasse seria.
La mamma ci rimase male, ma le passò. In seguito
ci fu Vanni, che per lei aveva lasciato un’altra con la
quale credo si sia anche sposato, dopo che tua
mamma gli diede il blu… Insomma, lo piantò. Non
ne era mai stata veramente innamorata.

Al matrimonio dei nostri colleghi Giorgio e Ginetta
conobbe tuo padre. Vanni era timido. Lui invece…
Anche se a te sembrerà strano, in compagnia aveva
un comportamento estroverso.

Il resto, più o meno, dovresti saperlo. L’ostilità di
nonna Emma, la convivenza forzata sotto lo stesso
tetto, il trasloco nella casa nuova e la tua nascita.



La mamma aveva paura del dolore fisico. Adesso ti
racconto l’odissea dei suoi denti del giudizio. Le
davano fastidio quando mangiava, ma preferiva
tenerseli pur di non andare dal dentista.

Mi ero offerta di accompagnarla, però per tre volte
non si presentò all’appuntamento. Alla quarta sono
andata a prenderla a casa e l’ho scortata fino alla
porta dello studio.

Suono il campanello, saluto l’infermiera (ormai
eravamo vecchie conoscenze) e le dico: «Ho
finalmente convinto la mia amica». E l’infermiera:
«Quale amica?» Mi volto e la mamma non c’è più.

L’ho riacciuffata in fondo alle scale. A estrazione
avvenuta pretese di vedere i denti che le erano stati
tolti. Non riusciva a capacitarsi di non aver sentito
niente, grazie all’anestesia.

Come mai ti ho scritto questa storia? Ogni tanto la
vecchiaia mi fa smarrire il filo dei pensieri… Ah, sì.
Tua mamma aveva paura del dolore fisico. Una
paura folle.



L’unica occasione in cui non gliel’ho vista addosso è
stata alla vigilia della tua nascita. Lì la gioia
superava tutto, persino il timore. Ti ho portato a casa
io dalla clinica, fra le mie braccia. Zio Nevio guidava
con cautela perché il carico era prezioso.

Ogni domenica pomeriggio venivamo da voi e
finivamo col fermarci a mangiare, anche solo pane e
prosciutto. Mentre tua mamma rigovernava, io ti
mettevo nel tuo lettino e ti parlavo. Ti piaceva la mia
voce, mi sorridevi e protestavi se stavo zitta. Ci
siamo detti tante belle cose.

Una volta, avrai avuto due anni, ero passata a
salutarti all’uscita dall’ufficio e tu mi avevi gettato le
braccine al collo piangendo: non volevi che andassi
via. Temo ti piacesse soprattutto la morbidezza del
collo di pelliccia del mio soprabito.

Qualche anno dopo, ricordi? siamo stati insieme in
crociera alle Canarie. La mamma soffriva il mal di
mare e rimaneva in cuccetta o sulla sdraio del ponte
con me, a chiedere di te. Ma tu ti trovavi sempre da
qualche altra parte. Eri curioso di tutto. In quel



periodo avevi la passione delle capitali estere.
Fermavi un passeggero e gli domandavi: qual è la
capitale del Perú? E se lui non la sapeva, lo
sgridavi.

Quando siamo scesi a Cadice, la guida turistica che
doveva scortarci in visita a una fabbrica di liquori si
presentò in ritardo e, non conoscendo bene
l’italiano, disse che era molto «triste» per il
contrattempo. Rimanesti impressionato da
quell’ammissione, confermata dal suo aspetto
malinconico.

Appena tornati sul torpedone che ci avrebbe
ricondotti in porto, abbiamo trovato su ogni sedile
una bottiglia di liquore. Tu non ci hai pensato un
attimo: hai preso la tua bottiglia e l’hai regalata alla
guida. «Così smetterà di essere triste.» Infatti
riuscisti a farlo sorridere.

È stato un periodo bello. Poi tutto è finito con la
malattia della mamma. Non so cosa ti abbiano
raccontato di lei. Ma era impossibile non volerle
bene. Era simpatica, ecco. Aveva come un’energia.



Dopo la sua morte, tuo padre ha cominciato a dirmi
che la domenica non potevamo più vederci perché
voi dovevate seguire il Toro anche in trasferta.

Ma gli altri giorni io lavoravo. Lo pregai di venirmi
incontro. Mi rispose che non era sua abitudine
chiedere l’elemosina: se non avevo tempo da
dedicarvi durante la settimana, avreste fatto a meno
di me.

Alla vigilia di Natale sono passata a prenderti con
zio Nevio per andare a comprare il regalo e ti
abbiamo trovato già sotto casa. Tuo padre non
aveva nemmeno voluto farci salire.

Credo fosse geloso di mio marito, che era un
professore e sapeva incantarti coi suoi discorsi. E
poi la mia presenza gli ricordava la mamma, mentre
lui voleva chiudere quel capitolo della sua vita.

Ho provato e riprovato a rientrare nella tua.
Inutilmente. Io non piango mai, ma una sera zio
Nevio mi ha trovato in lacrime accanto al telefono. Si
arrabbiò moltissimo e mi proibì di chiamare ancora



tuo padre.

Ti ho seguito da lontano, attraverso le notizie che mi
davano Giorgio e Ginetta. Ho cominciato a
comprare Il Giorno di nascosto, quando ci scrivevi
tu. Poi sei passato a La Stampa, il giornale di casa,
così potevo tenerti d’occhio senza sotterfugi. Per
tanti anni leggerti è stato il mio modo di stare con te.

Ci siamo ritrovati troppo tardi. Mio marito non c’è
più e io mi accorgo che col passare dei mesi,
neppure degli anni, le forze calano e i guai
aumentano. Mi è comunque di grande conforto
sapere che ci sei e vederti sistemato con Elisa. Mi è
piaciuta subito e sarebbe piaciuta anche alla
mamma.

Vi voglio tanto bene, ragazzi miei, adesso siete la
cosa più bella che ho.

Madrina



29.

Nonostante le ombre dell’ultima pagina, chiusi il
quaderno con un senso di gratitudine. Avevo
conosciuto la ragazza che sarebbe diventata mia
madre. E la potenza di un’amicizia. Mamma e
Madrina erano state più che sorelle. Non si erano
capitate, ma scelte.

Mi impressionavano anche le imprese di quel
bambino sfrontato e pieno di slanci. Ero stato
davvero così, prima di perdere la spinta dell’amore?

Ricominciò il giochino dei Se.

Se la mamma fosse rimasta viva più a lungo, come
una mamma qualsiasi, sarei cresciuto all’ombra di
due donne protese su di me: lei e Madrina. Anziché
volteggiare impacciato intorno alle ragazze che mi
piacevano, le avrei abbordate con disinvoltura,
chiedendo loro la capitale del Perú. E invece di
barricare la giovinezza nella contemplazione del mio
ombelico, avrei regalato bottiglie di liquore a tutti i



depressi, a costo di farmi arrestare per istigazione
all’ubriachezza.

Sarebbe stato troppo facile, però. E una vita così
non mi sarebbe servita a niente. Tutto sommato mi
preferivo con una scheggia piantata nel cuore.
Avevo passato la prima parte della mia esistenza a
rimpiangerne un’altra che non avrei desiderato
vivere.

Quell’adolescente bionda con le mani sporche di
carta carbone e gli occhi spalancati su un mondo di
spaventi continuava a mancarmi terribilmente. Ma in
un modo diverso. Adesso mi mancava la possibilità
di proteggerla.

Mi ero risposato in Campidoglio alle nove di un
mattino di primavera, brindando con succo di
mirtillo. Mentre sorridevo al fotografo che ci
immortalava in pose plastiche sullo sfondo eterno
dei Fori, per un attimo non mi ero sentito più un
orfano ma un uomo.

Con Elisa frequentavo ambienti e libri nuovi,



scoprivo che si può coltivare la spiritualità senza
appartenere a una religione di massa, comprendevo
segreti che ci ostiniamo a ignorare anche se si
trovano dentro di noi. O forse proprio per questo.

Imparavo a non subire gli eventi, a interpretarli come
segnali. Scoprivo che l’amore poteva essere un
bastone a cui appoggiarsi, ma rimaneva anzitutto
una spada per conquistare una nuova
consapevolezza delle proprie potenzialità. Per anni
lo avevo vissuto come un acquisto, mentre era la
cessione di qualcosa a un’altra persona.

Su questi temi avevo avviato un dialogo con i lettori
attraverso una rubrica di posta del cuore. Era stata
Elisa a darmi la spinta, esortandomi a
infischiarmene di quei maschi che considerano
l’educazione sentimentale una perdita di tempo e il
racconto dei tormenti dell’anima un’ammissione di
debolezza.

Un giorno di marzo arrivò in redazione una lettera
particolare. Fin dalle prime righe compresi che la
vita mi stava offrendo l’occasione di rivelare



finalmente agli altri chi ero. Ne riporto il testo seguito
dalla mia risposta, così come apparvero sul
giornale.

Ho trentanove anni e sono felicemente sposato. Non
scrivo dunque per problemi coniugali, ma perché
avevo una madre stupenda, di appena vent’anni più
vecchia di me. Una neoplasia mammaria me l’ha
portata via durante le vacanze di Natale e da allora
la mia vita è un film in bianco e nero.

Grazie a mia madre ho imparato ad amare i Rolling
Stones (un po’ meno i Beatles), Lucio Battisti e il
mio prossimo. Mi ha insegnato a stare bene in
mezzo alla gente, a portare rispetto ai più deboli e a
non soffrire per la sordità e la cecità del mondo nei
confronti di noi romantici.

Ha lavorato in fabbrica tutta la vita, ha amato
profondamente mio padre, ha curato mio nonno e,
già malata terminale di cancro, ha assistito sua
madre fino alla fine. Dopo il decesso della nonna si
è chinata sul suo corpo e le ha sussurrato
nell’orecchio: «Grazie di tutto».



Altri tre mesi ed è mancata anche lei. Era un mattino
di sole e mi ha detto con un filo di voce: «Non
mollare mai, sei in gamba ed è stato un onore per
me averti come figlio».

Mentre Le scrivo sto piangendo, ma ho il cuore
spezzato e non riesco a riprendermi. È troppo dura
da mandare giù. Voglio rivolgermi a Lei in questo
momento di dolore estremo, in modo che la Sua
saggezza e la Sua preparazione riescano in parte a
colmare questo enorme vuoto.

Gabriele

Non sono né saggio né preparato, Gabriele. Però
sono orfano di madre anch’io. Dall’età di nove anni.
E lettere come la Sua hanno ancora il potere di
turbarmi, persino in un’epoca come la nostra che ha
trasformato le emozioni in un genere televisivo.

Dieci anni fa, e ne avevo già trenta, non parlavo
volentieri di mia mamma con nessuno, nemmeno
con me. Da ragazzo negavo inconsciamente che
fosse morta, nascondendo la sua foto in un cassetto.



Se ora riesco addirittura a scriverne su un giornale è
perché ho accettato il mio dolore e ho perdonato
tutti. Lei per essersene andata e l’universo per
essersela presa: a quarantatré anni, dopo una vita
che non fu troppo diversa da quella di Sua mamma.

La mia era orfana di padre e durante la guerra,
all’età in cui oggi le adolescenti raccontano a questa
rubrica i primi raffreddori sentimentali, lavorava in
fabbrica sotto le bombe per aiutare mia nonna a
mantenere i quattro fratellini più piccoli.

Era bionda, sbadata, emotiva come me. Era
altruista e disponibile con tutti, un termosifone
sempre acceso a temperatura costante, come io
vorrei essere e non sono.

Se fosse sopravvissuta al male che la portò via
durante le vacanze di Natale, proprio come la Sua,
oggi sarei probabilmente un avvocato (era la sua
previsione: «con quella parlantina!») perché il
giornalismo è un mestiere troppo aleatorio e non so
se avrei avuto il coraggio di darle un cruccio simile.



La invidio, Gabriele, per non aver pronunciato nella
lettera la più ovvia delle recriminazioni: come mai
una donna così buona se n’è andata così in fretta?
Non ha lasciato nel nido un pulcino spaurito, ma un
adulto al quale aveva fatto in tempo a insegnare ad
amare il prossimo, Lucio Battisti e i Rolling Stones:
l’essenziale, insomma.

Eppure la morte precoce di una madre rimane
un’ingiustizia inconcepibile. Ci salva la
consapevolezza che questa vita sia solo un corso di
addestramento. Da affrontare col sorriso sulle
labbra, se si può. Ma la vera goduria deve essere
altrove.

Noi siamo qui per prepararci. Però non ci troviamo
tutti allo stesso livello. Alcuni sono più avanti col
programma e hanno bisogno di meno tempo per
prendere il tagliando e spiccare il volo. A chi è già
un angelo da giovane non serve diventare anziano.
Non sempre, almeno, altrimenti si dovrebbe
concludere che solo i cattivi invecchiano e non è
vero.



Mettiamola così: ciascuno ha un progetto da
compiere, in questa vita, e le nostre mamme hanno
esaurito il loro più rapidamente di altri. Perché era
più breve. O perché erano più brave. Rimaniamo noi
figli, con un carico di ricordi che nel Suo caso, per
fortuna, è superiore ai rimpianti.

Mi è stato detto che l’ultimo gesto che mia madre
compì, la notte in cui perse definitivamente
conoscenza, fu di venire nella mia stanza a
rimboccarmi le coperte. La Sua le ha sussurrato
all’orecchio quelle parole meravigliose.

Ricordiamocele così, nell’atto di amarci e di
benedirci per l’ultima volta. E cerchiamo di esserne
degni, Gabriele. Senza retorica e senza paura.

* * *

Non avevo pensato agli effetti. Fui sommerso da
un’ondata calda di lettere, come se per un attimo le



mie parole si fossero sintonizzate con l’anima del
mondo.

Una signora mi scrisse che, dopo aver letto la
rubrica, era andata a trovare sua madre al puro
scopo di abbracciarla. Non lo faceva da tempo, ma
pensando a chi certi abbracci li aveva elemosinati
invano tutta la vita, si era sentita per la prima volta
una privilegiata. Al contrario di un’altra lettrice, che
aveva perso la mamma a due anni e considerava un
privilegiato me, che della mia conservavo almeno il
ricordo.

Al giornale la rivelazione provocò reazioni diverse a
seconda della collocazione geografica. I guerrieri
della notizia che assiepavano il salone denominato
«Tienanmen» appesero la lettera in bacheca. Un
commesso mi fece addirittura le condoglianze.

A «Capalbio», la stanza degli intellettuali e dei
fantasisti che bazzicavo anch’io, nessuno diede
l’impressione di averla letta, se si esclude una
collaboratrice inutilmente carina che volle sapere a
quale film francese mi fossi ispirato. Soltanto



un’editorialista sessantenne dai modi arcigni mi
lasciò sulla scrivania due cioccolatini e un biglietto:
«Immagina che siano carezze».

Un giornalista televisivo molto famoso espresse al
telefono la sua delusione per la mia svolta
sentimentale: da un fustigatore di costumi come me
si sarebbe aspettato meno miele e più peperoncino.

Mi confidò di essere in partenza per un safari con un
branco di banchieri. Augurai ai leoni buon appetito.



QUANTO TEMPO ERA TRASCORSO

30.

Quanto tempo era trascorso dalla mia confessione
pubblica?

Un soffio, nove anni.

Billie era diventata ancora più bianca ed Elisa
ancora più giovane: ha una pelle di bimba.

Lavoravo di nuovo a Torino come ai tempi di Orso
Capo. Solo che adesso uno dei capi ero io.

Belfagor aveva continuato a sonnecchiare dentro di
me e negli ultimi mesi aveva ripreso in pieno la sua
attività di vulcano dato per spento troppo in fretta.

A ridestarlo era stata la stesura del mio primo
romanzo, che avevo ribattezzato affettuosamente
romanzetto. Dopo aver iniziato e interrotto decine di



storie, ero riuscito finalmente a trovare il coraggio di
completarne una. Ma le operazioni di scavo che
rendono lo scrittore simile all’archeologo avevano
ridato forza al mio mostro interiore.

Tutti quei libri lasciati a metà erano la prova di
quanto il risveglio di Belfagor mi facesse paura.
Eppure, se volevo cambiare la mia vita, era
indispensabile che lo provocassi, costringendolo a
venire allo scoperto per la battaglia finale.

Il giorno della verità è cominciato con la caffettiera
che borbottava eccitata senza decidersi a sciogliere
la tensione in uno scroscio liberatorio.

Può darsi che avessi dimenticato di aggiungervi
l’acqua, ma avevo le mie ragioni. Con le dita tatuate
di scotch stavo tentando di restaurare la copia pilota
del romanzetto che si era disfatta durante il periplo
delle presentazioni. E noi maschi non riusciamo a
fare due cose insieme. Per questo abbiamo
edificato una società che ci consente di farne una
sola, lasciando il resto del carico alle nostre
compagne.



Nel romanzetto avevo immaginato un orfano di
madre che mi assomigliasse, ma neanche troppo.
Lo avevo immerso nelle vasche di un centro
benessere molto particolare, le Terme dell’Anima,
per costringerlo a intraprendere un percorso
iniziatico che io non avrei mai avuto il coraggio di
affrontare.

Lo avevo circondato di medici spirituali che
conoscevano a memoria le massime di padre Nico.
Gli avevo mostrato come distinguere il brusio
mutevole delle emozioni dal linguaggio eterno dei
sentimenti. Gli avevo consegnato dolori e ostacoli,
ma anche l’energia per superarli e riprendere
contatto con l’intuizione: la parte atrofizzata del
cervello che è collegata col cuore e ci consente di
ascoltare quella che Jung chiama «la voce degli
dei».

Durante la scrittura l’avevo sentita anch’io. Mi aveva
rivelato cose che nessun ragionamento logico
avrebbe potuto confermarmi, ma che si erano
imposte al mio animo con la forza di una verità
conosciuta da sempre. Che tutti abbiamo una prova



conosciuta da sempre. Che tutti abbiamo una prova
da affrontare, in questa vita, e che la mia consisteva
nel sublimare l’esperienza dell’orfano di madre.
Sopperire alla mancanza dell’energia femminile
ritrovandola dentro di me.

Ingessata la copia del romanzetto con una fasciatura
provvisoria, l’ho messa al sicuro nel cassetto più
remoto della scrivania, accanto alla scatola dei
biscotti danesi. Poi ho preparato un caffè di riserva
e me lo sono scaraventato in gola senza neppure
girare lo zucchero: Elisa si era stagliata sulla porta
con le chiavi dell’auto in mano.

Era l’ultimo dell’anno e, come ogni anno da quando
ci siamo ritrovati, bisognava passare a prendere
Madrina per accompagnarla dalla mamma. Al
cimitero.

Ci è venuta ad aprire con la borsetta già appesa al
braccio, ma mentre la aiutavo a infilarsi il cappotto
ha portato il discorso sul romanzetto.

Gliel’avevo regalato a Natale, benché fosse uscito in
primavera. La ragione del ritardo era stata un



piccolo intervento agli occhi che l’aveva privata per
qualche mese del piacere di divorare i suoi gialli.
Avrei potuto leggerglielo io, ma la voce degli dei mi
aveva suggerito di aspettare il momento in cui
Madrina avesse riacquistato la vista e ogni cosa
sarebbe stata giusta e perfetta.

Le ho chiesto se aveva apprezzato le pagine
dedicate alla mamma del protagonista. Ero partito
dall’idea di farne l’unico squarcio autobiografico di
tutta la storia, anche se nel descrivere la scena della
sua morte mi ero concesso qualche licenza.

Si trascina verso la finestra… la spalanca e si
aggrappa al davanzale… ma le sue unghie hanno
già lasciato la vita… si spezzano… e lei scivola nel
vuoto con la fronte alta e gli arti spalancati… atterra
sopra un cumulo di neve… senza né un taglio né un
livido… è morta di infarto durante il volo…

La fantasia del cadavere volante aveva preso forma
inconsapevolmente sulla tastiera del computer come
se l’avessi estratta da un sogno.



Madrina ha lasciato intendere che i fatti si erano
svolti in maniera diversa. Questo lo sapevo anch’io.
È che non immaginavo ancora quanto.

«Caro il mio ragazzo, avrei una cosa da darti.»

«È tardi. Dobbiamo andare al cimitero prima che
chiuda. Me la darai dopo.»

Io sono lo specialista del Dopo e conosco tutti i
trucchi per trasformarlo in Mai.

«Dopo non esiste! Adesso!» ha intimato Elisa.

La donna dei punti esclamativi davanti ai problemi
non scappa. Va loro incontro a cuore sguainato.

Rinfrancata dal suo sostegno morale, Madrina ha
armeggiato con chiavi da gnomo intorno ai cassetti
del comò. Fra le sue belle mani piene di nodi è
spuntata una busta marrone.

«Dopo quarant’anni sarebbe ora che qualcuno ti
dicesse la verità.»



Ho aperto la busta con gesti sconnessi ed è
apparso un vecchio ritaglio di giornale.

Del mio giornale.

Era l’edizione del pomeriggio e portava la data
dell’ultimo dell’anno di quarant’anni prima.



31.

Nel gergo dei giornalisti le notizie che gli altri hanno
e tu no si chiamano buchi. Il mio giornale mi aveva
dato un buco per tutta la vita.

Madrina ha subito detto che l’articolo conteneva
un’imprecisione. La mamma non si era buttata dalla
finestra del salotto ma da quella, più appartata, dello
studio di mio padre. Voleva essere sicura che
nessuno venisse a disturbare il suo appuntamento
segreto con la morte.

Era sotto quella finestra che papà aveva trasferito la
mia scrivania negli anni in cui avevo dovuto cedere
la mia stanza a Mita e condividere con lui non solo la
camera da letto ma anche lo studio. Chissà quante
volte si sarà affacciato al davanzale da cui la
mamma aveva spiccato il volo. E quante volte lo
avrò fatto io, senza sapere dov’ero e quindi chi ero.

Avevo bisogno di sentirmi vivo, così sono uscito sul
balcone della cucina per prendere un po’ di freddo.



L’articolo non era firmato ed era passato troppo
tempo perché si potesse risalire all’autore. Forse un
cronista alle prime armi, costretto a lavorare anche
l’ultimo dell’anno.

L’ho immaginato mentre raggiungeva il condominio
della disgrazia sotto la neve, conversava con i
poliziotti, scampanellava ai vicini cercando di
instaurare un canale di comunicazione con Tiglio e
ricomponeva sul taccuino i tasselli di una storia che
io avrei letto con quarant’anni di ritardo.

Forse era una donna. O un maschio femmina. C’era
delicatezza nelle sue parole, per quanto avesse
riportato particolari che in seguito sarebbe diventato
impossibile pubblicare: l’indirizzo della suicida, la
sua malattia, il nome di un minorenne. Io.

Con un semplice colpo di citofono chiunque sarebbe
potuto venire a curiosare nel mio dolore. Ma il
giornale era uscito in edicola l’ultimo pomeriggio
dell’anno. La città era mezza vuota e nevicava forte.
Lo avevano letto in pochi.



Rientrato in cucina ho steso il ritaglio sul tavolo e mi
sono seduto di fronte a Madrina.

Elisa mi ha sfiorato le mani per farmi coraggio.
Stavo per iniziare l’intervista più difficile della mia
carriera.

«Madrina, perché non me l’hai detto prima?»

«Pensavo che lo sapessi e non ne volessi parlare.
Ma quando ho letto il romanzo ho capito che
nessuno ti aveva mai detto niente. E non me la sono
sentita di rimanere zitta.»

Dopo quarant’anni sembrava una battuta.

«Come è successo?»

«Non è caduta. È voluta cadere.»

«Nessun infarto.»

«Tua mamma aveva un gran cuore, in tutti i sensi.»

«E allora perché?»



«All’inizio dell’estate le avevano fatto delle
radiografie ed era saltata fuori un’ombra…»

La voce di Madrina si è prosciugata. Ha dovuto bere
dell’acqua per innaffiarla un po’.

«Il medico aveva insistito perché si lasciasse
operare. E finalmente a metà settembre eravamo
riusciti a ricoverarla.»

«‘Vado a fare delle commissioni’, mi aveva
spiegato.»

«Dopo l’intervento era contenta. Solo un po’
arrabbiata con tuo padre che si era allontanato da
Torino per un problema di lavoro.»

«Tipico suo.»

«Era una bugia. Il chirurgo gli aveva detto che il
tumore asportato era maligno e lui era volato in
Puglia da un guaritore di cui parlavano i giornali.»

«La mamma rischiava di morire?»



«Il nemico era stato sconfitto. E per i medici
esistevano ottime probabilità che non si
ripresentasse.»

«Allora perché papà era partito a caccia di
santoni?»

«In quegli anni il cancro era una sentenza di
condanna. Tuo padre aveva perso la testa.»

«Mio padre che perde la testa?»

«Succede quando si ama» ha risposto Elisa.

«Madrina, non capisco: se il tumore non c’era più,
come mai la mamma…?»

«I guai sono arrivati appena i dottori le hanno detto
che avrebbe dovuto sottoporsi a un ciclo di terapie.
Era la prassi, ma lei ha cominciato a tempestarli di
domande. Era convinta che le mentissero.»

«Non credeva neanche a te e a papà?»

«Secondo lei facevamo parte del complotto.»



«Il suo corpo non sopportava le cure?»

«Al contrario, le reggeva benissimo. Era la testa che
non funzionava più. Tutte le domeniche io e zio
Nevio passavamo a trovarvi. Mi chiudevo in cucina
con lei e venivo sottoposta a un interrogatorio. Le
terapie stavano a significare che aveva ancora il
cancro? Perché nessuno le diceva che era destinata
a morire tra sofferenze atroci? Se ero davvero la
sua migliore amica – e sottolineava il se – avevo il
dovere di raccontarle la verità.»

«E tu?»

«La rassicuravo, la accarezzavo, la sgridavo. La
imploravo di combattere i suoi fantasmi. Le dicevo:
ma non pensi a tuo figlio?»

«E lei?»

«Tanto lui ha voi…»

E così ero arrivato alla domanda che le
comprendeva tutte.



«Madrina… la mamma mi voleva bene?»

«Per nove anni sei stato il suo primo pensiero al
risveglio e l’ultimo prima di addormentarsi. Poi la
paura le ha mangiato il cuore.»

«Aveva dolore?»

«No, ma si era convinta che presto lo avrebbe
avuto.»

«Ti ha mai parlato di suicidio?»

«I suicidi non ne parlano. Se le dicevo di non buttarsi
giù, in senso figurato ovviamente, si limitava a
fissarmi in silenzio.»

«Avresti dovuto portarla via!»

«E dove? A Natale l’ho invitata nella mia casetta di
Sanremo. Mi ha risposto con un sorriso amaro che
non se la sentiva di rallegrarmi le vacanze. Qualche
giorno dopo ho ricevuto la telefonata di tuo padre…
Quante volte l’ho immaginata in piedi su quel



davanzale! Ci vuole coraggio per buttarsi dal quinto
piano, sai? Tanto coraggio e tanta disperazione…
Si sarà lasciata convincere dalla neve.»

«La neve?»

«Sono sicura che l’atmosfera da fiaba le abbia dato
la spinta. Avrà pensato che l’impatto sarebbe stato
meno doloroso, con tutto quel bianco intorno…»

«E la vestaglia sul mio letto? È stato papà a
metterla lì?»

«Non credo proprio. A me disse di essersi svegliato
di soprassalto e di avere trovato la mamma nella tua
camera. Lei lo aveva pregato di tornare a dormire,
perché voleva rimanere ancora un po’ da sola con
te. Tuo padre non poteva saperlo, ma era venuta a
dirti addio…»

Madrina si è passata una mano sugli occhi.

«Ti serve un fazzoletto?»

«No, grazie. Lo sai che non piango mai. È che dopo



quarant’anni sono ancora arrabbiata con lei. Non
aveva il diritto di lasciarti solo. Glielo ricordo
sempre, quando le parlo. E io le parlo tutti i giorni.»



32.

Ormai era tardi per il cimitero. Abbiamo salutato
Madrina e siamo usciti sotto un cielo caffelatte che
prometteva neve.

Mentre Elisa guidava in silenzio, manipolando la
radio alla ricerca di una stazione che trasmettesse
musica rock, io tormentavo la cintura di sicurezza e
me stesso.

Mia madre non aveva creduto alla verità e si era
uccisa. Io mi ero affidato a una bugia ed ero rimasto
vivo, ma a quale prezzo?

Ho chiesto a Elisa di lasciarmi sotto casa dei miei,
ormai venduta da tempo.

Mi sono arrampicato con gli occhi fino alla finestra
dello studio di papà e ho evocato una sagoma di
donna sul davanzale, però non ho avuto la forza di
guardarla. Nonostante l’impaccio dei guanti, ho
estratto il ritaglio di giornale per rileggere le ultime
righe.



righe.

Si è svegliato anche il piccolo Massimo; ma
nessuno ha avuto il coraggio di dire che la madre è
morta.

C’era un lieve errore di stampa. Dire anziché dirgli.
E ce n’era un altro, molto più grave: nessuno aveva
avuto il coraggio di dirmi come era morta.

Il segreto aveva resistito quarant’anni. Chi sapeva
non mi aveva detto nulla. E in seguito aveva
continuato a non dirmelo, magari pensando che nel
frattempo lo avessi saputo da qualcun altro.

Papà e Madrina, Tiglio e Palmira, Giorgio e Ginetta,
Baloo e Mio Zio, Madamìn, la Maestra e chissà
quanti altri ancora. Avrei dovuto complimentarmi con
tutti per il complotto perfettamente riuscito.

Anche loro, come Belfagor, avevano agito per il mio
bene. Cosa avrei pensato a nove anni, se mi
avessero detto che la mamma si era buttata da una
finestra del quinto piano?



Che non mi voleva più.

Che dovevo valere assai poco.

Il problema è che lo avevo pensato lo stesso, tutta la
vita.

E allora quale sarebbe stato il momento propizio per
incontrare la verità?

Ho girato le spalle alla casa dei miei e mi sono
incamminato verso la mia, cercandomi dentro un
dolore che non c’era più o forse non c’era ancora.

Si è svegliato anche il piccolo Massimo.

Lì il giornalista si era proprio sbagliato. Non mi ero
svegliato affatto.

Avevo avuto quarant’anni per smascherare le
incongruenze di una storia assurda. Una malata
terminale di tumore che muore d’infarto dopo aver
fumato una sigaretta. Eppure avevo fatto finta di
crederci, nonostante il mio intuito conoscesse la
verità al punto di estrarmela dalle viscere durante la



stesura del romanzetto.

Per un istante lunghissimo ho ripercorso la mia vita,
alla ricerca dei segnali che mi ero rifiutato di
cogliere.

I due sconosciuti che sorreggevano mio padre per le
ascelle accanto all’albero di Natale non erano
medici del pronto soccorso, ma poliziotti in
borghese venuti a dargli la notizia.

L’urlo di nonna Giulia – «Cosa hanno fatto a mia
figlia?» – non poteva riferirsi a un semplice infarto.

E poi: le continue allusioni alla «disgrazia», certi
silenzi umidi di Mio Zio, l’odio per la casa
«maledetta» che Ginetta aveva manifestato davanti
alla bara di papà.

Papà. Non si era tradito neppure sul letto di morte.
Ma io avrei dovuto costringerlo a parlarne molto
prima, anziché evitare l’argomento con lui e
soprattutto con me.

Avevo trascorso serate intere dentro gli archivi del



giornale per esplorare fatti e personaggi pubblici.
Possibile che non mi fosse mai venuto il desiderio
di estendere le ricerche alla vicenda privata che
aveva segnato la mia esistenza? Di sfogliare la
memoria cartacea di quei giorni, anche soltanto per
la curiosità di sbirciare il necrologio della mamma?

Mi sono fermato in mezzo alla strada a guardare un
bambino che correva e la risposta è sgorgata nitida.

Sapevo da sempre com’era morta, ma avevo
deciso da subito di non volerlo sapere.

Sarebbe stato troppo. E forse lo era anche adesso.

Nel corso degli anni il rifiuto della verità si era
esteso a tutto il resto. Aveva aderito ai pensieri
come una seconda pelle, diventando il mio modo di
abitare la vita senza viverla.

Succede a noi che ospitiamo Belfagor nello
stomaco. Pur di non fare i conti con la realtà
preferiamo convivere con la finzione, spacciando
per autentiche le ricostruzioni ritoccate o distorte su



cui basiamo la nostra visione del mondo.

Molte frasi attribuite ai personaggi storici sono state
inventate dai loro biografi. Eppure le citiamo con
convinzione. Per rassicurarci nei nostri pregiudizi,
leggiamo e ascoltiamo solo chi già la pensa come
noi. E ci lasciamo cullare la mente da storie fasulle e
versioni tranquillizzanti, interpretando la realtà in
forma mitica e i miti in forma letterale.

L’intuizione ci rivela di continuo chi siamo. Ma
restiamo insensibili alla voce degli dei, coprendola
con il ticchettio dei pensieri e il frastuono delle
emozioni. Preferiamo ignorarla, la verità. Per non
soffrire. Per non guarire. Perché altrimenti
diventeremmo quello che abbiamo paura di essere.
Completamente vivi.



33.

Era sceso il buio. Le strade si andavano svuotando
e la fine dell’anno veniva salutata in anticipo dalle
prime raffiche di petardi.

Avevo camminato per ore senza mangiare, senza
parlare, senza sentire altro che il peso dei miei piedi
finalmente appoggiati alla terra.

Mentre affrontavo l’ultima salita verso casa, mi sono
ricordato del consiglio di Mio Zio e ho sollevato il
mento come se dovessi tendere un filo da lì
all’ombelico.

Intanto pensavo a mio padre. Si era assunto la
missione di proteggermi dalla verità. L’uomo delle
barzellette aveva inventato la storia più triste del
mondo e me l’aveva raccontata tutta la vita.

Per la prima volta mi sono tuffato dentro papà. Ho
sentito il suo amore per la mamma ed è stata una
scossa che mi ha fatto tremare. L’ho visto in coda
sotto il sole davanti alla porta di quel santone che



sotto il sole davanti alla porta di quel santone che
sicuramente disprezzava. Ho seguito il peregrinare
della sua angoscia da un medico all’altro. Ho
sperato e mi sono disperato con lui. Fino all’ultima
alba. Quando si era lasciato convincere a tornare
sotto le coperte e aveva ceduto a un sonno che non
si sarebbe mai più perdonato.

Si era ritrovato peggio che solo: con un bambino
accanto e un deserto dentro. Al suo posto sarei
schiantato. Invece lui mi aveva issato sulle spalle e
aveva ripreso il cammino. Inciampando in troppe
buche e sbagliando itinerari, scarpe, compagni di
viaggio. Ma in qualche modo era riuscito a mettermi
in salvo.

Mi aveva voluto bene. Più della mamma. Perché
papà era rimasto. E c’è sempre più amore in chi
rimane che in chi se ne va.

Il suo capolavoro era stata la costruzione del mito
della madre scomparsa. Me lo aveva inculcato
affinché non la detestassi, a costo che quella donna
immaginaria si prendesse tutto l’affetto che avrebbe
meritato lui.



Il pensiero della mamma mi procurava dei fremiti di
rabbia mescolati a una tenerezza che sconfinava
nella pena.

Lei era stata debole. E non può esserci gloria per
chi scappa dalle responsabilità.

Continuava a scorrermi dentro il titolo del giornale.

MADRE SI GETTA

DAL QUINTO PIANO

Il titolo cerca sempre di spremere il succo di una
notizia. Qui segnalava che la suicida non era una
donna qualsiasi, ma una madre.

Ecco cos’aveva turbato il giornalista che lo aveva
composto in tipografia, fra piramidi di panettoni
riciclati e auguri frettolosi di felice anno nuovo. Che
una madre fosse stata tanto egoista da condannare
la sua creatura a vivere senza di lei.

Nell’ospedale di Sarajevo avevo visto donne ferite



lottare con fierezza contro la morte e tendere le mani
verso un figlio che non c’era più, animate dalla
speranza assurda di poterlo riabbracciare ancora.

Io invece ero nella stanza accanto. Vivo. Ma la
mamma se n’era infischiata di me. Aveva pensato
soltanto a se stessa.

Sono entrato in casa e Billie mi girava alla larga.
Quando ho tentato di accarezzarla, è andata a
rifugiarsi nello sgabuzzino, la coda ammainata fra le
zampe.

Mi sono tolto le scarpe e sono rimasto a piedi scalzi
sul tappeto del salotto. Ho intercettato sopra la
mensola la fotografia della mamma che da ragazzo
nascondevo nel cassetto e che mi aveva
accompagnato in tanti traslochi. Quel sorriso da
santa su cui avevo costruito la sua leggenda.

Mi sono voltato dall’altra parte. E dall’altra parte
c’era Elisa. A piedi scalzi anche lei. Mi era arrivata
alle spalle senza che me ne accorgessi.



«Come ti senti?» mi ha chiesto. E quel punto
interrogativo, insolito sulle sue labbra, diceva più di
tante cose.

«Non era la mamma che credevo.»

«Io l’ho sempre immaginata così. Uno scrigno pieno
di entusiasmi e paure.»

«Ti rendi conto? Uccidersi nonostante un bambino.»

«Oh, succede. Sei un giornalista. Non li leggi i
giornali?»

«Non quelle notizie lì. Mi hanno sempre respinto.
Adesso ne capisco il motivo.»

«Se il bambino è molto piccolo, di solito la mamma
lo trascina con sé.»

«Le importava talmente poco di me che non mi avrà
voluto fra i piedi.»

«Sapeva che ce l’avresti fatta da solo.»



«Non diciamo bestemmie! Mi ha rifiutato.»

«Non ha rifiutato te, ma la vita.»

«Ero io la sua vita!»

Elisa mi ha sfiorato le mani in quel modo che riesce
soltanto a lei.

«La vita, lo hai detto. Ma tua madre si era separata
dalla realtà. Viveva fra i suoi fantasmi.»

«Non si poteva salvare?»

«Forse. Andava sganciata da quel mondo e
riagganciata a questo.»

«Con l’aiuto di cosa, di chi?»

«Non serve a niente chiederselo, ora. Ciò che sto
cercando di dirti è che la paura uccide sempre
l’amore. Persino l’amore di una madre.»

Siamo rimasti zitti per un po’ a guardarci le punte
dei piedi. Poi lei ha indicato qualcosa.



«I tuoi talloni!»

«Allora?»

«Sono incollati al tappeto.»

Li ho staccati immediatamente.

«Di solito dove li tengo, scusa?»

«Lo sai benissimo: per aria.»

«Vorresti dire che non sono più un elfo?»

«Magari stai diventando un elfo evoluto.»

«Evoluto? Regredito, piuttosto. Finché vivevo nella
menzogna credevo di essere riuscito a perdonarla.
Ora che conosco la verità, mi accorgo invece di non
averla perdonata per niente.»

La voce di Elisa si è increspata, come se avesse
alzato una diga per impedire alla commozione di
espandersi.



«Smettila di fare la vittima e di recitare la parte del
figlio offeso!»

«Non è una parte! Certi ricordi non si cancellano.»

«Ma puoi purificarli dal dolore che contengono!»

«E come?»

«Proprio con il perdono!»

«Ne sei sicura?»

«Solo il perdono ti rimette in contatto con l’energia
dell’amore. L’ho sperimentato tante volte. E l’ho letto
in tanti libri. Anche nel tuo.»

«Ma come si fa a perdonare una disertrice?»

«Evidentemente tu non hai mai sofferto abbastanza
da desiderare di morire. Ci vuole una forza d’animo
straordinaria per alzarsi dal letto ogni mattina con
l’idea che la vita sia una prova e vada affrontata
sempre, anche quando si è sicuri di avere subito
un’ingiustizia terribile e si ha paura di non farcela.»



«Adesso sta a vedere che la vita è una scelta
eroica!»

«Certo che lo è! Una scelta eroica che si rinnova a
ogni istante. Tua madre ha deciso di arrendersi. E in
un certo senso anche tu. Con il tuo rifiuto di vedere
la realtà delle cose.»

«Cosa intendi dire?»

«Fin da piccolo hai convissuto con lo stesso mostro
che l’ha uccisa. Ma ora devi sconfiggerlo, altrimenti
il suo sacrificio non sarà servito a niente.»

Nella stanza è calato un silenzio profondo che
assorbiva gli scoppi sempre più ravvicinati dei
petardi. Poi, da qualche cavità misteriosa, ho sentito
riemergere il suono della mia voce.

«Cos’avrà pensato mentre spegneva la sigaretta, si
toglieva le pantofole e si inerpicava sul davanzale?
Mentre si teneva in equilibrio e respirava la neve
prima di spiccare il salto? Almeno mentre
precipitava al suolo, avrà pensato a me?»



«È così importante?»

Mi sono girato verso la foto della mamma e l’ho
guardata come se fosse la prima volta.

«No. Non più.»

«Liberati dal piombo che hai sul cuore, Massimo. È
una vita che ti tormenti e tormenti tua madre con
questo strazio. Una vita che la sento pesare sopra di
noi. Basta! Mandale tutto il tuo amore e lasciala
finalmente andare…»

Fuori iniziava a cadere la neve. Le mani di Elisa
hanno percorso traiettorie insondabili intorno alla
mia testa e la sua voce ha pronunciato parole che
non sono riuscito a comprendere. Ma qualcuno
dentro di me le aveva capite molto bene.

Belfagor.

L’ho sentito rattrappirsi come una spugna consunta
e poi disintegrarsi in una pioggia di frammenti
subito inghiottiti dal buio.



Ho chiuso gli occhi e ho visto la mamma entrare
nella stanza di un bimbo addormentato.

Si è seduta sul bordo del letto e mi ha guardato a
lungo in silenzio. Ha disteso la mano in una carezza,
ma l’ha richiamata subito indietro per non
svegliarmi.

Mi ha rimboccato le coperte, si è chinata su di me e
ha sussurrato qualcosa.

Fai bei sogni, piccolino.

In quel momento ho sentito il profumo dei suoi
capelli e tutta l’energia uscirle dal corpo e
penetrarmi nel cuore.

La mamma si è alzata, si è tolta la vestaglia, l’ha
ripiegata con cura e l’ha appoggiata ai piedi del
letto. Poi si è diretta verso la luce.

Le ho augurato buon viaggio, ho riaperto gli occhi e
ho abbracciato Elisa.



Non so quanto tempo siamo rimasti così. Ma a un
certo punto la vita ha incominciato a risorgere dalle
caviglie come una corrente d’aria fresca.

Ho abbassato lo sguardo e sotto di noi c’era Billie
che scodinzolava.

Leggera.

A Giuseppina Pastore,

mia mamma



RINGRAZIAMENTI

I nomi sono quasi tutti veri, li ho cambiati solo alle
ragazze. Tranne Elisa, che è Elisa.

Il mio primo grazie, come sempre, va a lei. Ma
stavolta la lista è lunga e comincia da Giuseppe: è
nel suo ufficio che l’idea del racconto ha preso
forma.

Ero andato in Longanesi per discutere di quello che
avrebbe dovuto essere il mio prossimo libro: un
saggio su come uscire dall’abulia e dalla
rassegnazione, figlie della paura, con cui le persone
sembrano affrontare questo momento storico. Titolo:
Nessun dorma.

Per rendere credibile il pulpito da cui sarebbe
venuta la predica, avevo pensato di far precedere il
saggio da una pagina autobiografica nella quale
avrei raccontato la rimozione della morte di mia
madre.

Mentre narravo gli avvenimenti la stanza di



Mentre narravo gli avvenimenti la stanza di
Giuseppe ha cominciato a riempirsi di editor:
Alessia, Fabrizio, Guglielmo e alla fine tutti avevano
gli occhi lucidi. Guardando la loro reazione ho capito
che quella non era la prefazione di un saggio, ma la
storia che mi era cresciuta dentro per quarant’anni.

Era arrivato il momento di affrontarla e tirarla fuori.
Per farla diventare un libro, un romanzo intessuto di
fatti realmente accaduti.

Ho scritto la scaletta durante la notte e anche la
stesura del testo è stata insolitamente rapida. Tre
settimane a tempo pieno per estrarmelo dalle
viscere (io la chiamo «sbobinatura») e sei mesi per
rileggerlo: cento, duecento, forse trecento volte, ogni
volta togliendo o aggiungendo qualcosa.

In quest’opera di sartoria psicanalitica mi sono stati
di grande aiuto le compresse masticabili di vitamina
C (mentre scrivevo di mia mamma avevo
continuamente mal di gola), i concerti per piano di
Mozart nell’esecuzione di Daniel Barenboim e la
brillante compagine con cui ho il piacere di lavorare
da anni: Stefano, Cristina, Luigi, Valentina, Alessia,



Elena e naturalmente Giuseppe e Guglielmo,
cortese ma implacabile. Conservo gli sms che mi
hanno spedito dopo aver letto la prima stesura di
Fai bei sogni: gli porteranno fortuna.

Alle persone citate in questa storia che mi hanno
fatto o a cui ho fatto del male, dovunque esse siano,
vanno il mio perdono e le mie scuse.

Un ringraziamento particolare a Madrina, la dea ex
machina del racconto. Se è così come lo avete letto,
il merito (o il demerito) deve essere equamente
distribuito fra lei e me, e fra la squadra Longanesi e
quella parallela di amici che ne hanno
accompagnato la crescita con i loro suggerimenti.

 

1. Piula, Arianna e Arnaldo, che mi hanno convinto a
riscrivere un paio di capitoli.

2. Fede, che mi ha consigliato di togliere qualche
orpello.

3. Marco, che ha tifato perché allungassi le scene



sul Toro e su papà.

4. Annalaura, che sta nella scatola dei biscotti.

5. Gabriele, che si è commosso.

6. Irene, che si è stupita.

7. Francesca, che avrebbe voluto più titoli di
canzoni.

8. Duilio, che come titolo avrebbe voluto «La foto nel
cassetto».

9. Mirella, che quando mi chiama è davvero convinta
di parlare con uno scrittore.

10. Alexandra, che lo ha letto fra le nuvole.

11. Fabio, che lo ha letto mentre fuori scendeva la
neve.

12. Annalena e Mattia, che lo hanno letto e insieme
sono arrivati al cuore.



 

Dodici, il mio nuovo numero preferito.

 

Torino, gennaio 2012.
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