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As Formigas

Quando minha prima e eu descemos do taxi ja era quase noite. Ficamos imoveis
diante do velho sobrado de janelas ovaladas, iguais a dois olhos tristes, um deles
vazado por uma pedrada. Descanseia mala no chdo e apertei o brago da prima.

— E sinistro.

Ela me impeliu na dire¢do da porta. Tinhamos outra escolha? Nenhuma
pensio nas redondezas oferecia um prego melhor a duas pobres estudantes, com
liberdade de usar o fogareiro no quarto, a dona nos avisara por telefone que
podiamos fazer refeigdes ligeiras com a condigao de nao provocar incéndio.
Subimos a escada velhissima, cheirando a creolina.

— Pelo menos ndo vi sinal de barata — disse minha prima.

A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra do que a asa da gratna.
Vestia um desbotado pijama de seda japonesa e tinha as unhas aduncas
recobertas por uma crosta de esmalte vermelho-escuro descascado nas pontas
encardidas. Acendeu um charutinho.

— E vocé que estuda medicina? — perguntou soprando a fumaga na minha
diregdo.

— Estudo direito. Medicina ¢ ela.

A mulher nos examinou com indiferenga. Devia estar pensando em outra
coisa quando soltou uma baforada tdo densa que precisei desviar a cara. A saleta
era escura, atulhada de moveis velhos, desparelhados. No sofé de palhinha
furada no assento, duas almofadas que pareciam ter sido feitas com os restos de
um antigo vestido, os bordados salpicados de vidrilho.

— Vou mostrar o quarto, fica no sétdo — disse ela em meio a um acesso de
tosse. Fezum sinal para que a seguissemos. — O inquilino antes de vocés
também estudava medicina, tinha um caixotinho de ossos que esqueceu aqui,
estava sempre mexendo neles.

Minha prima voltou-se:

— Um caixote de ossos?

A mulher ndo respondeu, concentrada no esforgo de subir a estreita escada de
caracol que ia dar no quarto. Acendeu a luz. O quarto nao podia ser menor, com
o teto em declive tio acentuado que nesse trecho teriamos que entrar de gatinhas.
Duas camas, dois armarios e uma cadeira de palhinha pintada de dourado. No
angulo onde o teto quase se encontrava com o assoalho, estava um caixotinho
coberto com um pedago de plastico. Minha prima largou a mala e pondo-se de
joelhos puxou o caixotinho pela alga de corda. Levantou o plastico. Parecia
fascinada.

— Mas que ossos tdo miudinhos! Sdo de crianga?

— Ele disse que eram de adulto. De um ando.

— De um anio? E mesmo, a gente vé que ja estio formados... Mas que



maravilha, ¢ raro a bega esqueleto de ando. E tao limpo, olha ai — admirou-se
ela. Trouxe na ponta dos dedos um pequeno cranio de uma brancura de cal. —
Téo perfeito, todos os dentinhos!

— Euia jogar tudo no lixo, mas se vocé se interessa pode ficar com ele. O
banheiro ¢ aqui ao lado, s6 vocés ¢ que vdo usar, tenho o meu la embaixo. Banho
quente, extra. Telefone, também. Café das sete as nove, deixo a mesa posta na
cozinha com a garrafa térmica, fechem bem a garrafa — recomendou cogando
a cabecga. A peruca se deslocou ligeiramente. Soltou uma baforada final: — Nao
deixem a porta aberta sendo meu gato foge.

Ficamos nos olhando e rindo enquanto ouviamos o barulho dos seus chinelos
de salto na escada. E a tosse encatarrada.

Esvaziei a mala, dependurei a blusa amarrotada num cabide que enfiei num
vio da veneziana, prendi na parede, com durex, uma gravura de Grassmann e
sentei meu urso de peliicia em cima do travesseiro. Fiquei vendo minha prima
subir na cadeira, desatarraxar a lampada fraquissima que pendia de um fio
solitario no meio do teto e no lugar atarraxar uma lampada de duzentas velas que
tirou da sacola. O quarto ficou mais alegre. Em compensagao, agora a gente
podia ver que a roupa de cama ndo era tdo alva assim, alva era a pequena tibia
que ela tirou de dentro do caixotinho. Examinou-a. Tirou uma vértebra e olhou
pelo buraco tdo reduzido como o aro de um anel. Guardou-as com a delicadeza
com que se amontoam ovos numa caixa.

— Um ando. Rarissimo, entende? E acho que nao falta nenhum ossinho, vou
trazer as ligaduras, quero ver se no fim da semana comego a montar ele.

Abrimos uma lata de sardinha que comemos com pdo, minha prima tinha
sempre alguma lata escondida, costumava estudar até a madrugada e depois
fazia sua ceia. Quando acabou o pao, abriu um pacote de bolacha Maria.

— De onde vem esse cheiro? — perguntei farejando. Fui até o caixotinho,
voltei, cheirei o assoalho. — Vocé nio esta sentindo um cheiro meio ardido?

— E de bolor. A casa inteira cheira assim — ela disse. E puxou o caixotinho
para debaixo da cama.

No sonho, um anao louro de colete xadrez e cabelo repartido no meio entrou
no quarto fumando charuto. Sentou-se na cama da minha prima, cruzou as
perninhas e ali ficou muito sério, vendo-a dormir. Eu quis gritar, Tem um ando no
quarto!, mas acordei antes. A luzestava acesa. Ajoelhada no chao, ainda vestida,
minha prima olhava fixamente algum ponto do assoalho.

— Que ¢ que vocé esta fazendo ai? — perguntei.

— Essas formigas. Apareceram de repente, ja enturmadas. Tao decididas,
esta vendo?

Levantei e dei com as formigas pequenas e ruivas que entravam em trilha
espessa pela fresta debaixo da porta, atravessavam o quarto, subiam pela parede
do caixotinho de ossos ¢ desembocavam 1a dentro, disciplinadas como um



exército em marcha exemplar.

— Sdo milhares, nunca vi tanta formiga assim. E ndo tem trilha de volta, s
de ida — estranhei.

— S6 de ida.

Contei-lhe meu pesadelo com o ando sentado em sua cama.

— Esta debaixo dela — disse minha prima e puxou para fora o caixotinho.
Levantou o plastico. — Preto de formiga! Me da o vidro de dlcool.

— Deve ter sobrado alguma coisa ai nesses ossos e elas descobriram,
formiga descobre tudo. Se eu fosse vocé, levava isso 1a pra fora.

— Mas os ossos estio completamente limpos, eu ja disse. Nao ficou nem um
fiapo de cartilagem, limpissimos. Queria saber o que essas bandidas vém fugar
aqui.

Respingou fartamente o dlcool em todo o caixote. Em seguida, calgou os
sapatos ¢, como uma equilibrista andando no fio de arame, foi pisando firme, um
pé diante do outro na trilha de formigas. Foi e voltou duas vezes. Apagou o
cigarro. Puxou a cadeira. E ficou olhando dentro do caixotinho.

— Esquisito. Muito esquisito.

— O qué?

— Me lembro que botei o cranio em cima da pilha, me lembro que até calcei
ele com as omoplatas para ndo rolar. E agora ele esta ai no chio do caixote, com
uma omoplata de cada lado. Por acaso vocé mexeu aqui?

— Deus me livre, tenho nojo de osso! Ainda mais de ando.

Ela cobriu o caixotinho com o plastico, empurrou-o com o pé e levou o
fogareiro para a mesa, era a hora do seu cha. No chio, a trilha de formigas
mortas era agora uma fita escura que encolheu. Uma formiguinha que escapou
da matanga passou perto do meu pé, ja ia esmaga-la quando vi que levava as
maios a cabega, como uma pessoa desesperada. Deixei-a sumir numa fresta do
assoalho.

Voltei a sonhar aflitivamente, mas dessa vez foi o antigo pesadelo com os
exames, o professor fazendo uma pergunta atras da outra ¢ eu muda diante do
Ginico ponto que ndo tinha estudado. As seis horas o despertador disparou
veementemente. Travei a campainha. Minha prima dormia com a cabega
coberta. No banheiro, olhei com atengdo para as paredes, para o chdo de
cimento, a procura delas. Nao vi nenhuma. Voltei pisando na ponta dos pés e
entio entreabri as folhas da veneziana. O cheiro suspeito da noite tinha
desaparecido. Olhei para o chdo: desaparecera também a trilha do exército
massacrado. Espiei debaixo da cama e ndo vi o menor movimento de formigas
no caixotinho coberto.

Quando cheguei por volta das sete da noite, minha prima ja estava no quarto.
Achei-a tio abatida que carreguei no sal da omelete, tinha a pressdo baixa.
Comemos num siléncio voraz. Entdo me lembrei.



— E as formigas?

— Até agora, nenhuma.

— Vocé varreu as mortas?

Ela ficou me olhando.

4o varri nada, estava exausta. Nao foi vocé que varreu?

— Eu?! Quando acordei, ndo tinha nem sinal de formiga nesse chdo, estava
certa que antes de deitar vocé juntou tudo... Mas entdo, quem?!

Ela apertou os olhos estrabicos, ficava estrabica quando se preocupava.

— Muito esquisito mesmo. Esquisitissimo.

Fui buscar o tablete de chocolate e perto da porta senti de novo o cheiro, mas
seria bolor? Nao me parecia um cheiro assim inocente, quis chamar a atengéo da
minha prima para esse aspecto, mas ela estava tdo deprimida que achei melhor
ficar quieta. Espargi 4gua-de-colonia Flor de Maga por todo o quarto (e se ele
cheirasse como um pomar?) e fui deitar cedo. Tive o segundo tipo de sonho, que
competia nas repetigdes com o tal sonho da prova oral, nele eu marcava
encontro com dois namorados ao mesmo tempo. E no mesmo lugar. Chegava o
primeiro e minha afli¢do era leva-lo embora dali antes que chegasse o segundo.
O segundo, desta vez, era o ando. Quando so restou o oco de siléncio e sombra, a
vozda minha prima me fisgou e me trouxe para a superficie. Abri os olhos com
esforco. Ela estava sentada na beira da minha cama, de pijama e
completamente estrabica.

— Elas voltaram.

— Quem?

— As formigas. S6 atacam de noite, antes da madrugada. Estdo todas ai de
novo.

Atrilha da véspera, intensa, fechada, seguia o antigo percurso da porta até o
caixotinho de ossos por onde subia na mesma formagao até desformigar l1a
dentro. Sem caminho de volta.

— E o0s 0ssos?

Ela se enrolou no cobertor, estava tremendo.

— Ai ¢ que esta o mistério. Aconteceu uma coisa, ndo entendo mais nada!
Acordei pra fazer pipi, devia ser umas trés horas. Na volta, senti que no quarto
tinha algo mais, estd me entendendo? Olhei pro chdo e via fila dura de formigas,
vocé se lembra? Nao tinha nenhuma quando chegamos. Fui ver o caixotinho,
todas se trangando la dentro, logico, mas ndo foi isso o que quase me fez cair pra
tras, tem uma coisa mais grave: ¢ que os 0ssos estio mesmo mudando de
posi¢do, eu ja desconfiava mas agora estou certa, pouco a pouco eles estdo...
Estdo se organizando.

— Como, se organizando?

Ela ficou pensativa. Comecei a tremer de frio, peguei uma ponta do seu
cobertor. Cobri meu urso com o lengol.



— Vocé lembra, o cranio entre as omoplatas, ndo deixei ele assim. Agora ¢ a
coluna vertebral que ja estd quase formada, uma vértebra atras da outra, cada
ossinho tomando o seu lugar, alguém do ramo estd montando o esqueleto, mais
um pouco e... Venha ver!

— Credo, ndo quero ver nada. Estdo colando o ando, ¢ isso?

Ficamos olhando a trilha rapidissima, tio apertada que nela ndo caberia
sequer um grdo de poeira. Pulei-a com o maior cuidado quando fui esquentar o
cha. Uma formiguinha desgarrada (a mesma daquela noite?) sacudia a cabega
entre as maos. Comecei a rir ¢ tanto que se o chdo ndo estivesse ocupado, rolaria
por ali de tanto rir. Dormimos juntas na minha cama. Ela dormia ainda quando
sai para a primeira aula. No chdo, nem sombra de formiga, mortas e vivas
desapareciam com a luz do dia.

Voltei tarde essa noite, um colega tinha se casado e teve festa. Vim animada,
com vontade de cantar, passei da conta. S6 na escada ¢ que me lembrei: 0 ando.
Minha prima arrastara a mesa para a porta e estudava com o bule fumegando no
fogareiro.

— Hoje ndo vou dormir, quero ficar de vigia — ela avisou.

O assoalho ainda estava limpo. Me abracei ao urso.

— Estou com medo.

Ela foi buscar uma pilula para atenuar minha ressaca, me fez engolir a pilula
com um gole de cha e ajudou a me despir.

— Fico vigiando, pode dormir sossegada. Por enquanto nido apareceu
nenhuma, ndo esta na hora delas, ¢ daqui a pouco que comega. Examinei com a
lupa debaixo da porta, sabe que ndo consigo descobrir de onde brotam?

Tombei na cama, acho que nem respondi. No topo da escada o ando me
agarrou pelos pulsos e rodopiou comigo até o quarto, Acorda, acorda! Demorei
para reconhecer minha prima que me segurava pelos cotovelos. Estava livida. E
vesga.

— Voltaram — ela disse.

Apertei entre as maos a cabega dolorida.

— Estdo ai?

Ela falava num tom miudo, como se uma formiguinha falasse com sua voz.
— Acabei dormindo em cima da mesa, estava exausta. Quando acordei, a
trilha ja estava em plena movimentagdo. Entdo fui ver o caixotinho, aconteceu o

que eu esperava...

— O que foi? Fala depressa, o que foi?

Ela firmou o olhar obliquo no caixotinho debaixo da cama.

— Estdo mesmo montando ele. E rapidamente, entende? O esqueleto ja esta
inteiro, s6 falta o fémur. E os ossinhos da mao esquerda, fazem isso num instante.
Vamos embora daqui.

— Vocé esta falando sério?



— Vamos embora, ja arrumei as malas.

Amesa estava limpa e vazios os armarios escancarados.

— Mas sair assim, de madrugada? Podemos sair assim?

— Imediatamente, melhor ndo esperar que a bruxa acorde. Vamos, levanta!
— E para onde a gente vai?

3o interessa, depois a gente vé. Vamos, vista isto, temos que sair antes
que o ando fique pronto.

Olhei de longe a trilha: nunca elas me pareceram tao rapidas. Calcei os
sapatos, descolei a gravura da parede, enfiei o urso no bolso da japona e fomos
arrastando as malas pelas escadas, mais intenso o cheiro que vinha do quarto,
deixamos a porta aberta. Foi o gato que miou comprido ou foi um grito?

No céu, as ultimas estrelas ja empalideciam. Quando encarei a casa, s6 a
janela vazada nos via, o outro olho era penumbra.




Senhor Diretor

Seca no Nordeste. Na Amazénia, cheia — leu Maria Emilia na manchete do
jornal preso aos varais da banca com prendedores de roupa. Desviou o olhar
severo para a capa da revista com a jovem de biquini amarelo na frente, ele
atras, enlagando-a na altura dos seios nus, amassados sob os bragos peludos.
Estavam molhados com se tivessem saido juntos de uma ducha. Sérios. Por que
todas essas fotos obscenas tinham esse ar agressivo? Emendados feito animais. E
brilhosos, escorrendo uma agua oleosa, desde Sodoma e Gomorra os 6leos e
unguentos perfumados fazendo parte das orgias. Até a manteiga, imagine, a
inocente manteiga. Audacia da Mariana em contar o episodio da manteiga,
aquela indecéncia que viu num cinema em Paris. E se sacudindo de rir, foi tio
engragado, Mimi, ele dangando o tango de calgas abaixadas, tio comico! E
confessou que viu o filme duas vezes para entender melhor aquele pedago, a
debiloide. E o cimulo. Disse que apareceu uma marca de manteiga que
aproveitou para fazer sua propaganda, funcional com ou sem sal! Trés anos mais
velha do que eu, sessenta e quatro e meio. E se deliciando com a cena de um
anormal pedindo manteiga. Como ¢ que as autoridades permitem tamanho
deboche? Falta de respeito. De pudor. Se uma mulher de sessenta e quatro anos ¢
meio se deixa levar como uma folha na correnteza, o que dizer entdo dos jovens?
Meus Céus, meus Céus, os frageis jovens sem estrutura, sem defesa, vendo esses
filmes. Essas publicagdes. Televisdo ¢ outro foco de imoralidade. Antncios mais
sujos, uma afronta. Hoje mesmo escreveria uma carta ao Jornal da Tarde, carta
vazada em termos educados. Suspirou. Ainda ha pessoas educadas mas que
também (a fisionomia endureceu) podem ficar coléricas. Senhor Diretor: antes e
acima de tudo quero me apresentar, professora aposentada que sou, paulista,
solteira. Um momento, solteira nao, imagine, por que declinar meu estado civil?
Basta isto, uma professora paulista que tomou a liberdade de lhe escrever porque
a ninguém mais lhe ocorre expor sua revolta, mais do que revolta, seu horror
diante desse espetaculo que a nossa pobre cidade nos obriga a presenciar desde o
instante em que se poe o pé na rua. O pé na rua? A coisa ja invadiu a intimidade
dos nossos lares, ndo tenho filhos, é logico, mas se tivesse estaria agora
desesperada, essa mania de iniciar as criangas em assuntos de sexo, esses livros,
esses programas infantis, Senhor Diretor, e esses programas que conspurcam
nossas inocentes criangas, ¢ o filme que fizeram com a manteiga! Um momento,
espera, esse pedago ndo: digo que a tevé estd exorbitando de um modo geral em
nos impor a imagem da bogalidade e digo que resisti em comprar uma televisio,
Senhor Diretor. Mas sou sozinha e, ds vezes, a soliddo. A perigosa soliddo. Mas
fico vigilante (aprumou-se, levantou a cabega) para ndo acontecer comigo o que
aconteceu com a Mariana, tdo fina, tio prendada. Familia tradicional, de um dos
melhores troncos paulistas, olha ai a Mariana. Viagem joia. Fiz compras lindas



mas estd na hora de voltar porque minha calga ja perdeu o vinco, escreveu no
cartdo que me mandou de Manaus. A calga perdeu o vinco e ela, a vergonha.
Sessenta e quatro anos ¢ meio. Quem visse podia pensar, E uma jovem que foi
fazer contrabando. Espera, jovem ndo, que jovem ndo se importa com vinco de
calga, postal de uma velha mesmo e com medo de parecer desatualizada. Entdo
conta bandalheiras, me diz 6/ no telefone e usa calga grudada no derriére. S6
falta usar aquelas camisetas com coisas escritas nas costas. Tanto medo, Senhor
Diretor. Tanto medo. Eu também tenho medo, ¢ duro envelhecer, reconhego.
Mas e o orgulho? Apertou a bolsa contra o peito e langou um olhar em redor.
Meus cabelos branquearam, meus dentes escureceram e minhas maos, Senhor
Diretor, estas maos que — era voz corrente — foram sempre o que tive de mais
bonito. Olhou as proprias maos enluvadas. Ainda bem que estio enluvadas.

— Asenhora me dé licenga? — disse o vendedor de jornais despregando do
varal a revista com os jovens escorrendo agua.

Ela afastou-se com um olhar desaprovador para a mocinha de olhos
bistrados, mascando chiclete de bola: queria a revista e queria também uma
novela em quadrinhos, “Aquela ali”, pediu e entre os labios o chiclete estufou
rosado até estourar num puf! Maria Emilia voltou depressa para o outro lado o
rosto desgostoso, eis ai. Ja estava escrevendo uma outra carta, meus Céus, ndo
misturar os assuntos que velhice era outro topico, agora tinha que se concentrar

nessa sufocante vaga de vulgaridade que contaminava até as pedras. A polui¢do
também ficaria para uma outra vez, o que interessava denunciar era essa
polui¢do da alma. A Mariana, por exemplo. Esté resistindo bem ao ar, até que
estd saudavel apesar da asma, mas e por dentro? Resistir; quem ha de? Uma
ilusao gemia em cada canto — gemia ou chorava? Tempo de sentimento. De
poesia. Agora o tempo ficou s6 de detergentes para as pias, desodorantes para as
partes, a quantidade de antncios de desodorantes. Como se o simples sabao ndo
resolvesse mais. Mariana ouvia a publicidade na tevé, no radio, entrava nos
mercados e comprava tudo, até pilulas homeopaticas para excesso ¢ escassez,
mas Mariana, minha querida, ja faztanto tempo que vocé estd na menopausa!
Ela riu, meu Deus, é claro, ando atordoada com tanta ordem que eles ddo, nio é
que acabei me distraindo? Um dia ainda vai me dizer que foi langado o ser
bidnico para damas e cavalheiros solitarios, a tevé deu, Mimi, fazem tudo com a
gente! Portatil. Eletrodomésticos. Eletrochoques. Desconfio as vezes que ela esta
ficando louca, que todos estamos ficando loucos. Que estamos nos afastando
cada vezmais de um planeta de paze nos aproximando rapidamente de outro
planeta so de afligdo, s6 de violéncia (essa ideia ¢ boa) e dai, Senhor Diretor, é
preciso alertar a populagdo, alertar as autoridades, temos que neutralizar essa
influéncia perversa. O senhor, eu — a elite pode estar a salvo. Mas e os outros?
Quando fui de 6nibus para Brasilia, eu mesma ndo me envolvi como uma
crianga débil? Por toda parte s6 um antincio, Beba Coca-Cola! Beba Coca-Cola!



Nas estradas, nas cidades, nas arvores e nas fachadas, nos muros e nos postes, até
no toalete de lanchonetes perdidas la no inferno velho, a ordem, Beba Coca-Cola!
E eu entio — ai de mim! — com toda a ojeriza que tenho por esse refrigerante,
pensando em pedir uma tonica com limdo ou um guarand, naquele calor e
naquele cansago, cheguei no balcdo e pedi uma Coca-Cola gelada. Acordei do
obumbramento engolindo aquela coisa marrom com gosto de sabonete de trem,
tinha um trem (faz tanto tempo, Senhor Diretor) com esse sabonete redondo e
preto, dependurado na correntinha do toalete. Meu pai me ajudava a esfregar as
maos, eu era uma menininha de cachos mas até hoje sinto o cheiro daquela
espuma. Imagine se papai estivesse vivo e soubesse do que aconteceu no
Municipal, um mogo subindo no palco e fazendo a necessidade, ali em cima dos
dourados, sob as vistas de Carlos Gomes, de Verdi! Espera, melhor cortar esse
pedago, mais objetividade: insistir apenas nisso, no perigo dessa propaganda que,
bem dirigida, pode até torcer um destino como aquele magico torcia talheres. A
ordem de beber Coca-Cola ndo corresponde de um certo modo a essa ordem de
fazer amor, Faga amor, faga amor! Cheguei um dia a ter uma miragem quando
em lugar da garrafinha escorrendo 4gua no anuncio, vi um falus no fundo
vermelho. Em eregéo, espumejando no céu de fogo — horror, horror, nunca vi
nenhum falus, mas a gente ndo acaba mesmo fazendo associagdes desse tipo? E
os santos, meus Céus, como ¢ que estdo se defendendo os que t€m vocagdo para
a santidade? E preciso ter couro de jacaré para aguentar tamanho impacto. E
esta pobre pele tdo fina apesar do tempo, ainda preservada nas partes cobertas.
Nio foi no jornal que a Mariana leu (o fascinio que tem por jornais populares) o
caso daquele mogo? Monstruosidade, o mogo que pegou uma garrafinha de
Coca-Cola e enfiou quase inteira 14 dentro da menina, horrivel, quando chegaram
a0 hospital ela ja estava agonizando, Mas por que fezisso, monstro?! o delegado
perguntou e ele respondeu chorando aos gritos que também ndo sabia, ndo sabia,
sO se lembrava que uma vez leu numa revista que em Holly wood, numa festa
que durou trés dias, um artista enfiou uma garrafa de champanhe na namorada
quando também nao conseguiu fazer naturalmente. Mas me lembrei disso por
lembrar, ideias extravagantes.

Assustou-se com a buzina de um carro que passou rente a calgada,
levantando poeira, Mas ¢ preciso buzinar assim? Aproximou-se novamente da
banca e percorreu com o olhar incerto o jornal que o vento sacudia. E se fosse
tranquilamente ler na praga? Mas a praga devia estar tio suja, que prazer podia
se encontrar numa praga assim? Era um bom assunto para a carta, a sujeira dos
nossos jardins, o tnico problema ¢ que podia ficar comprida demais. E queria ser
breve. Mas ¢é dificil ser breve, Senhor Diretor. Tao dificil.

O Nordeste passa por uma forte estiagem que ja destruiu mais de 90% da
produgdo agricola, ao passo que a Amazonia sofre o flagelo das cheias com a

chegada das chuvas — leu Maria Emilia. Desespero na escassez. Desespero no



excesso. Ndo tive ninguém, mas Mariana exorbitou: trés maridos sem falar nos
amantes. Rim quente. Se ela pudesse fazer uma plastica ainda ia continuar, mas
Doutor Braga foi positivo, Se a senhora se opera, fica na mesa que seu coragdo
ndo aguenta, esta me compreendendo? Compreendeu. Ainda bem. A Elza nao
ficou? Outra vitima da publicidade, a querida Elza. Lastimava tanto a agitagao de
Mariana, se gabava de aceitar a velhice sem resisténcia, a pobre querida. Mas
tanto ouviu contar das rainhas e estrelas de cinema chegando de longe para
renovar a cara, que acabou se impressionando, era muito impressionavel. O
telefonema de madrugada, Dona Maria Emilia, eu queria avisar que o enterro da
vovo vai ser as nove horas, sabemos que eram tdo amigas. Mas enterro de quem,
meus Céus?! Da Elza? Mas a Elza morreu? Nio, a Elza, ndo! Estivemos juntas faz
dois dias, ela estava espléndida! Sincope? Sincope cardiaca? Mesmo em meio do
meu pranto, senti as reticéncias do neto, cheguei a pensar num absurdo, quer ver
que ela se matou? Enterro as nove. Quando me debrucei no caixdo ¢ que entendi
tudo, a querida, a pobre querida com a cara toda pincelada de mercurocromo.
Morreu na anestesia, quando o tal médico com nome de bicho, como ¢ mesmo?,
bem, quando ele ja se preparava para os primeiros cortes. Imagine, operar uma
velha, Elza tinha seguramente seis anos mais do que eu. Mas ¢ proibido
envelhecer? Outro ponto importante, Senhor Diretor, devia haver um dispositivo
regulando isso, essa velharada se operando por ai, ja com comego de esclerose.
Nem agonizantes escapam, lembra da prima do Leal que estava com aquela
doenga? Um més antes da morte a pobrezinha inventou de puxar a cara ¢ o
médico sabia, o mercenario. O consolo ¢ que ela morreu bastante remogada, a
tonta da Mariana veio me dizer na missa.

Um cinema? Olhou o céu de um azul-pélido. Puro. Uma pena trocar aquela
tarde por uma sala escura mas ir aonde entdao? Um chd? Mas serd que restara
alguma confeitaria decente por ali? Ficou olhando, crispada, o homem de cabelos
emplastrados que se aproximou para examinar de perto o pdster colorido preso
no varal inferior da banca. Ele usava brilhantina e mesmo sem ver-lhe a cara
podia adivinhar a cupidez dos olhinhos ramelosos (deviam ser mitdos,
ramelosos) colados ao biquini vermelho da ruiva montada de frente numa
cadeira, empinados os bicos dos seios duros. Botas, chapéu de cauboi, um
revolver em cada mao. E o biquini tio ajustado entre as pernas que se via
nitidamente o monticulo de pelos aplacados sob o cetim, mais expostos do que se
estivessem sem nada em cima. Olha ai, Senhor Diretor. Aimagem da mulher-
objeto, como dizem as meninas 1a do grupo feminista. Meninas inteligentes,
cultas, quase todas de nivel universitario. Mas, meus Céus, se ao menos fossem
mais moderadas. Mais discretas. Reivindicar tanta coisa a0 mesmo tempo, tanta
mudanga de repente nido pode ser prejudicial? Um abalo nas nossas raizes, acho
que estdo correndo demais. Com a idade delas eu nem pensava, por exemplo,
nesta palavra, prostituta. E a propria se levanta e comeca a defender a profissdo,



pensei que ndo estivesse entendendo direito, profissdo! E a jovem ali em carne e
0sso, precisei me beliscar, Mas sera que estou acordada? Até que tinha um
jeitinho de secretaria de uma dessas firmas americanas, o perfil mimoso que me
fezlembrar uma antiga colega do Des Oiseaux, a Carola, que morreu antes da
nossa primeira comunhdo. Juro que me esforcei para compreender, participar de
sua cllera, a mundana estava colérica com uma série de coisas realmente
deploraveis que a policia faz com essas mulheres. Entdo tentei ficar solidaria na
colera e descobri que estava era com raiva dela, ora, que despautério! Sera que
ndo podia escolher uma outra atividade? Assegurar sua liberdade profissional,
que topete! Quando se levantou a advogada de dculos, respirei: agora o nivel das
discussdes vai subir, pensei, e até que no comego ela foi bastante feliz quando fez
uma exposi¢ao das raizes historicas da condigao da mulher, acho tao nobre essa
expressdo, condi¢do da mulher. E de repente desatou a falar em clitoris, porque o
clitoris, o clitoris... E com homens por ali, eu ja ndo sabia onde enfiar a cabeca
quando ela contou que ndo sei mais em que pais eles faziam uma incisdo no
clitoris da mulher para que ela ndo sentisse nenhum prazer, o sexo transformado
em agulheiro — simples instrumento de penetragdo. E deu outros exemplos
igualmente horriveis. Concordo, uma crueldade essas praticas todas. Mas trazer
isso para um debate? Quis disfargar, mostrar que ndo estava chocada mas
quando dei conta de mim, estava aplaudindo mais do que todas, sempre acontece
que por timidez, por medo do palco, acabo entrando no proprio. Se frequentasse
esse grupo, ia acabar como a Mariana, de jeans e dedos cheios de anéis. Os
crimes contra a mulher, agora lembro, era esse o tema da mesa-redonda. Eu
acuso, eu acuso! — repetia uma moga de bata rendada, gravida e defendendo o
direito de abortar, tinha sido estuprada em plena rua ¢ agora atacava até o Papa,
Deus que me perdoe a heresia mas em casos assim extremos quem sabe seria
mesmo aconselhdvel alguma medida que interrompesse a gestagdo? Fiquei com
muita pena, Eu acuso, eu acuso! ela repetia com os olhos cheios de lagrimas,
mas ao mesmo tempo, aceitar o aborto — oh, essa palavra tao forte. Fiquei
deprimida, pensando na mamaée que ndo feza tal incisio mas que nunca sentiu o
menor prazer. E teve oito filhos. Oito. Quarenta anos de casamento sem prazer:
um agulheiro calado. Mas ja estou enveredando por outros caminhos, que dificil,
meus Céus, dizer exatamente o que se deseja dizer, tanta coisa vem pelo meio. 4
Forma, fria e espessa, é um sepulcro de neve... E a Palavra pesada abafa a Ideia
leve — escreveu Olavo Bilac, na Inania Verba. Meu poeta predileto, Senhor
Diretor, sempre gostei de poesia. Até declamava. E se no final da carta, a guisa
de quem pede desculpas, transcrever esses versos? Mas espera, vamos pelo
principio. Senhor Diretor: antes e acima de tudo quero me apresentar, professora
que sou. Paulista. Aposentada. Paulista aposentada, olha ai a tolice. Professora
que sou, aposentada. Com duas rugas fundas entre as sobrancelhas de tanto olhar
brava para as meninas, ndo vou escrever esse pedago mas me lembro bem do



comego dessas rugas, querendo com elas segurar aquela meninada que vinha
espumejante como um rio, cobrindo tudo, tamanha forga, uma classe depois da
outra, uma depois da outra — por que me fazem pensar num rio sem principio
nem fim? Eu ficava sem vozde tanto pedir siléncio, a garganta escalavrada.
Entdo olhava com essa cara e elas iam sossegando, durante alguns minutos
ficavam com medo. Para recomegar em seguida na maior algazarra, os
peitinhos empurrando o avental, excitadas, imidas, explodiam principalmente no
verdo. Eu evitava rogar nelas quando voltavam do recreio, mais forte o cheiro
acido de suor e poeira, mastigando ainda a banana, o pio com manteiga. Os
gritos, os risos, a raiva — tudo uma coisa s6. No fim do ano, se despediam
chorando, me davam flores. Todas me esqueceram. A marca ficou s6 em mim,
nesse meu jeito de olhar as pessoas, vigilante, desconfiada. A verdade ¢ que eu
tinha medo delas como elas tinham medo de mim, mas seu medo era curto. O
meu foi tao longo, Senhor Diretor. Tao longo.

Langou um tltimo olhar para a banca de jornais, onde o jornaleiro palitava os
dentes e proseava com o homem da brilhantina. Uma altiva dama bem distante
de toda essa frivolidade — os dois deviam estar pensando quando passou diante
deles, pisando com firmeza, emocionada com a propria distingao. Foi indo pela
calgada batida de sol, Ndo era mesmo uma delicadeza aquele sol? Levou a méo
a lapela do casaco para se certificar, a camélia ainda estava ali. Uma pequena
extravagéancia, Senhor Diretor, hoje ¢ o meu aniversario e como estava um
domingo tdo azul, prendi aqui esta flor. Meu costume ¢ sobrio, meu penteado é
sobrio. Uma sobria senhora que se permitiu usar uma flor, Posso? Deixou que os
labios se distendessem num discreto sorriso que a fez pensar na Gioconda, tinha a
gravura fixada no vidro da estante, o sorriso assim mesmo, reticente, maduro de
sabedoria (apertou os olhos) e inabordavel. Devia ser também uma mulher s6,
essa Gioconda. Adentrando a velhice (pisou com mais firmeza) e intacta.
Apertou a bolsa debaixo do brago e cruzou molemente as maos na altura do
peito, num movimento de pontas de xale, as longas franjas (relaxou os dedos)
pendendo — mas o que significa isso? Fechou o sorriso. Essa mulher ai de
minissaia, vindo toda rebolante com o homem de 6culos escuros. Varizes nas
pernas. E a inconsciente com o saiote ridiculo mostrando a rendinha da calga,
mas e a policia? Nao tem mais policia nesta terra? Logo atrds, uma pequena
prostituta (catorze anos?) mal se equilibrando nos tamancos com grossas
plataformas de cortiga, as palpebras pesadas de purpurina verde. Colado ao seu
calcanhar, um velho com perfil de cagador — meus Céus, mas onde anda o
juizado de menores? Em pleno dia.

Um farrapo de papel higiénico azul levantou-se do lixo amontoado na esquina
e veio em voo rasteiro, ondulante no inesperado vento. Ela desviou-se rapida e a
serpentina se enrolou no tornozelo do homem que vinha um pouco atras,
descascando uma tangerina. O homem ia atirando as cascas para os lados,



semeador alegre. Realizado. Quando emparelhou com ele, ostensivamente ela
indicou num movimento de cabega a lixeira metélica, presa ao poste: Sdo Paulo
é uma cidade limpa — estava escrito na lixeira quase vazia. Mas o homem
prosseguia cuspindo os carogos com forga, como uma crianga disputando com
outra para ver quem consegue cuspir mais longe. Compete a prefeitura, Senhor
Diretor, estudar urgentemente um projeto de educagio desse povo que tem a
idade mental daquelas meninas que eu ia fiscalizar quando saiam do reservado,
Puxou a descarga? eu perguntava. E a cara inocente de susto, Ai! esqueci. Mas
sera que so eu no meio desta multiddo se importa? Se constrange? Parou
desarvorada na esquina. Avangou o olhar por cima dos carros até o imenso cartaz
de cinema no outro lado da rua. Filme nacional? Nacional, claro, se tem cama,
mulher com cara de gozo ¢ homem em trajes menores, s6 pode ser cinema
brasileiro, uma verdadeira afronta, incrivel, como a censura permite? Ndo, a
carta ndo seria sobre o lixo, nada de misturar os assuntos, a sujeira interna,
Senhor Diretor, essa € pior do que o lixo atdmico porque nio se lava com uma
simples escova. Acelerou a marcha, devia ter outro cinema adiante, esperaria
pela noite num cinema. Agradego muito, meus queridos, mas hoje ja tenho um
compromisso com um grupo de amigas, vdo me oferecer um cha, vocés nio se
importam se marcarmos um outro dia? Os sobrinhos protestaram, até que se
importavam e muito, oh, mas que tia ingrata, esnobando a sobrinhada no dia do
aniversario. E bem no fundo sera que ndo sentiram a maliciosa alegriazinha de
quem acaba de ganhar uma tarde? E sem remorso, pois ndo foi ela que recusou?
Agora ali estava, cercada de gente por todos os lados. E ainda mais solitaria do
que fechada no quarto, onde seus objetos lhe asseguravam a memoria ja na
faixa da inseguranga, badulaques. Retratos. Vontade de voltar depressa, mas ndo,
saira para fazer um programa, Ndo posso estar com vocés porque me
comprometi com minhas amigas. As amigas. Eleonora, de bacia quebrada, a
coitadinha. Mariana, se embaralhando em alguma mesa, a cabega ja ndo dava
nem para um sete ¢ meio e inventou de aprender bridge, ndo estava na moda?
Beatriz, pajeando o bando de netos enquanto a nora adernava no oitavo més. E
Elza estava morta.

No fim do quarteirdo, um cinema menor exibia cartazes com cenas de
cagadores num safari. Interessou-se pela foto da loura sendo atacada por um
crocodilo enquanto o cagador (mas que homem lindo) era pisoteado por um
javali. Ainda bem. O porteiro informou que o filme ja ia adiantado, por acaso
ndo preferia entrar na proxima sessio? Agradeceu mas nio podia esperar, a
temperatura estava caindo, logo mais seria inverno com um chuvisco e
esquecera o guarda-chuva. Também esqueci o meu, ele disse e ela o encarou
mais demoradamente, Ndo era mesmo gentil? Em meio da invasdo dos barbaros,
ainda restavam alguns antigos habitantes da aldeia, raros, sim, completamente
derrotados (a roupa do porteiro mal guardara a cor) mas conservando o



sentimento do respeito ao proximo, ndo, nio pedia amor mas ao menos respeito.
Desceu a escada apoiada ao corrimio. E sob o olhar dele tdo zeloso, podia até
jurar que a seguia, Cuidado com os degraus! Entrou emocionada no aconchego
da sala escura. Pouca gente. Descansou a bolsa no colo, abriu o botdo da gola da
blusa e colocou os 6culos. Na tela, um barbudo de cabelos esgrouvinhados
espiava por entre a folhagem uma loura que tinha ido nadar nua na lagoa.

Ela foi afundando na poltrona enquanto a loura emergia do fundo na dire¢do
do homem, Meus Céus, também aqui?! Fixou o olhar no casal todo enrolado na
fileira da frente. Beijavam-se com tanta furia que o som pegajoso era ainda
mais nitido do que o barulho dos dois corpos amassando a folhagem na tela. Um
pouco adiante, na mesma fileira, outro casal que acabara de chegar ja se
atracava resfolegante, a mao dele procurando sob as roupas dela — encontrou?
Encontrou. Podia sentir o halito ardente dos corpos se sacudindo tdo intensamente
que toda a tosca fila de cadeiras comegou a se sacudir no mesmo ritmo.
Encolheu-se. Feito bichos. O melhor era ndo ligar, pensar em outra coisa, que
coisa? A manchete, tinha memoria excelente, no colégio podia repetir uma
pagina inteira lida duas ou trés vezes, O Nordeste passa por uma forte estiagem,
por uma forte estiagem mas onde anda o homem da lanterninha, ndo tem mais
esse homem? Eram tdo atentos os vaga-lumes acendendo suas lanternas na cara
dos inconvenientes, Mas ndo vai clarear? Se ao menos clareasse. Segurou com
forga no assento e o couro da poltrona lhe pareceu viscoso, Sémen? Calgou as
luvas e juntou as pernas. Senhor Diretor: antes e acima de tudo, quero me
apresentar, professora aposentada que sou. Paulista. Virgem. Fechou os olhos,
virgem, virgem verdadeira, ndo ¢ para escrever mas nao seria um dado
importante? Desabotoou o segundo botdo, a blusa encolheu na lavagem ou seu
pescogo estava mais grosso? Sentiu-se desalinhada, descomposta, mas deixa eu
ficar um pouco assim, esta escuro, ninguém esta prestando atengdo em mim,
nem no claro prestam, quem ¢é que esta se importando, quem? E se por acaso o
certo for isso mesmo que esta ai? Esse gozo, essa alegria umida nos corpos. Nas
palavras. Esse arfar espumejante como o rio daquelas meninas, aquelas minhas
alunas que eram como um rio, tentou deté-lo com sua vozrouca, com seus
vincos e o rio transbordou inundando tudo, camas, casas, ruas... E se o normal for
o sexo contente da moga suspirando ai nessa poltrona — pois nio seria para isso
mesmo que foi feito? Virgem, Senhor Diretor. Que sei eu desse desejo que ferve
desde a Biblia, todos conhecendo e gerando e conhecendo e gerando, homens,
plantas, bichos. Mamde tinha medo do sexo, herdei esse medo — néo foi dela
que herdei? Aquelas mogas 14 do movimento feminista, tdo desreprimidas, tdo
soltas, sera que sdo assim mesmo ou representam? Nenhum pudor, falam de
tudo. Fazem tudo. Meu constrangimento quando me queixei para mamaée e o
constrangimento dela quando me levou & médica, s6 uma mulher podia
examinar minhas partes, baixava a voz quando dizia partes. Minha filha estd com



um pouco de corrimento, disse e fezaquela cara infeliz. Enrijeci as pernas
quando o dedo enluvado me tocou e me lembrei dela dizendo @ minha avé que
cumpria seus deveres de esposa sem nenhum prazer até o amargo fim. Até o
amargo fim, mamae? A fonte do seu sofrimento era agora esta fonte de onde
corria um fluxo. Tentei me descontrair na posi¢do medonha (vocé esta tio dura,
menina, parece de ferro, relaxa que ndo vou te machucar) e olhei para mamde.
Ela era inteira uma estatua lacrimosa, apertando solidaria a minha méo. Pronto,
pode vestir a calcinha, ordenou a voz por entre minhas pernas. Nada grave,
menina, vocé tem flores-brancas, as vezes as virgens padecem disso. Flores-
brancas. Secaram, Senhor Diretor, também elas foram secando. Seca tudo, a
velhice ¢ seca, toda dgua evaporou de mim, minha pele secou, as unhas
secaram, o cabelo que estala e quebra no pente. O sexo sem secreg¢des. Seco. Faz
tempo que secou completamente, fonte selada. A unica diferenga ¢ que um dia,
no Nordeste, volta a chuva.

Na tela, o homem do saféri entrou na tenda e deitou-se sob o mosquiteiro,
fumando tristissimo porque a amante (mulher do amigo) estava de partida, era
mais uma historia de trai¢do. Soubera de tantas, a comegar por Mariana quando
veio lhe pedir chorando que néo ficasse brava, que ndo a condenasse, Nao briga
comigo, Mimi, mas estou apaixonada pelo Afonso! Que Afonso, Mariana? S6
conhego um, 0 amigo do seu marido, ndo ¢ o amigo do seu marido? E os olhos de
Mariana se abrindo feito duas torneiras: amigo intimo. Foi implacavel, brigou,
Vocé ¢ uma louca, Mariana, uma louca varrida, por que ndo escolheu a0 menos
um homem de fora, um estranho? E ela enxugando a cara perplexa, Mas Mimi,
entdo vocé ndo compreende? A gente acaba se apaixonando pelos homens da
roda mesmo. Afonso ¢ parecido com meu marido, parecido comigo, a gente tem
0s mesmos gostos, frequenta os mesmos lugares e um dia se olha e entdo ¢ tarde.
E tarde, ficou repetindo e sacudindo a cabega desarvorada, os cabelos ainda
castanhos, ainda com a cor natural, na velhice é que tingiu as mechas de louro-
acinzentado. Ndo me condene, pediu tanto. Condenei-a, sim, e com que rigor.
Nio seria pura inveja? Esse meu sentimento de superioridade. Desprezo. Inveja,
meus Céus? Eu tinha inveja da sua vida inquieta, imprevista, rica de
acontecimentos, rica de paixdo — era entdo inveja? Olha que vocé pintou e
bordou, eu lhe disse outro dia ¢ ela riu e seu olhar ficou timido como se ainda
fosse jovem, juventude ¢ umidade. Os poros fechados retendo a agua da carne
sumorosa, que fruta lembra, péssego? Que a gente morde e 0 sumo escorre
calido, a gente? Que os outros morderam, que sei eu dessa fruta? Entrelagou as
maos no regago. Assim no escuro as luvas pareciam tdo brancas como se nunca
tivessem tocado em nada. Fechou depressa os bragos contra o corpo para nao
rogar com o cotovelo no homem que se sentou na poltrona ao lado. Coma com as
asas fechadas, mamae me dizia. Viva com as asas fechadas, podia ter dito. Sim,
o meu amor por Deus. Mas tanta disciplina, tanta exatiddo pode se chamar de



amor? Se a0 menos tivesse entrado para um convento, me abrasado nas vigilias,
nos jejuns, dilacerando pés e maos na piedade — que provas dei da minha
devogdo? E a vontade de Deus, mamie costumava dizer e eu fiquei repetindo, B
a vontade de Deus, mas seria mesmo? Que sei eu dessa Vontade? Minha nota
subiu, professora? S6 se o caderno estiver em ordem, sem rasgdes ou nodoas,
encapado com papel-manteiga verde. Manteiga com ou sem sal. Que sei eu
desse rio com seus descaminhos? Mas ndo é no coragdo que vao dar todos eles?
O coragao, ele também nao se irriga nesse amor?

Abriu a bolsa, tirou o lengo e enxugou os olhos. Através do vidro embagado
dos oculos pressentiu que o filme chegava ao fim e desejou ardentemente que
ele se prolongasse, agora nao queria mais a claridade, espera, estava tdo
desalinhada, meus Céus, deixa me abotoar e este cabelo, onde foi parar o
grampo? Apalpou depressa a lapela do casaco, desprendeu a camélia e guardou-
a no fundo da bolsa. A lagrima contornou-lhe a boca, limpou a boca, como fui
me comover desse jeito? Feito uma velha tonta, espera, eu estava querendo dizer
que a nossa cidade, Senhor Diretor, que esta pobre cidade — que € que tem
mesmo esta pobre cidade? Acabei falando em outras pessoas, em mim, Espera,
vamos comegar de novo, sim, a carta. Senhor Diretor: antes e acima de tudo.
Antes ¢ acima de tudo, Senhor Diretor. Senhor Diretor: Senhor Diretor:



Tigrela

Encontrei Romana por acaso, num café. Estava meio bébada mas la no fundo da
sua transparente bebedeira senti um depdsito espesso subindo rapido quando
ficava séria. Entdo a boca descia, pesada, fugidio o olhar que se transformava de
cagador em caga. Duas vezes apertou minha mao, Eu preciso de vocé, disse.
Mas logo em seguida ja ndo precisava mais e esse medo virava indiferenga,
quase desprezo, com um certo trago torpe engrossando o labio. Voltava a ser
adolescente quando ria, a melhor da nossa classe, sem mistérios. Sem perigo.
Fora belissima e ainda continuava mas sua beleza corrompida agora era triste até
na alegria. Contou-me que se separou do quinto marido e vivia com um pequeno
tigre num apartamento de cobertura.

Com um tigre, Romana? Ela riu. Tivera um namorado que andara pela Asia e
na bagagem trouxera Tigrela dentro de um cestinho, era pequenina assim,
precisou crid-la com mamadeira. Crescera pouco mais do que um gato, desses
de pelo fulvo e com listras tostadas, o olhar de ouro. Dois ter¢os de tigre e um
tergo de mulher, foi se humanizando e agora. No comego me imitava tanto, era
divertido, comecei também a imita-la e acabamos nos embrulhando de tal jeito
que ja ndo sei se foi com ela que aprendi a me olhar no espelho com esse olho de
fenda. Ou se foi comigo que aprendeu a se estirar no chio e deitar a cabega no
brago para ouvir musica, ¢ tio harmoniosa. Tdo limpa, disse Romana, deixando
cair o cubo de gelo no copo. O pelo ¢ desta cor, acrescentou mexendo o uisque.
Colheu com a ponta dos dedos uma ldmina de gelo que derretia no fundo do
copo. Trincou-a nos dentes e o som me fezlembrar que antigamente costumava
morder o sorvete. Gostava de uisque, essa Tigrela, mas sabia beber, era contida,
s6 uma vezchegou a ficar realmente de fogo. E Romana sorriu quando se
lembrou do bicho dando cambalhotas, rolando pelos moéveis até pular no lustre e
ficar 14 se balangando de um lado para outro, fez Romana imitando frouxamente
o movimento de um péndulo. Despencou com metade do lustre no almofadao e
ai dangamos um tango juntas, foi atroz. Depois ficou deprimida e na depressao se
exalta, quase arrasou com o jardim, rasgou meu chambre, quebrou coisas. No
fim, quis se atirar do parapeito do terrago, que nem gente, igual. Igual, repetiu
Romana procurando o relogio no meu pulso. Recorreu a um homem que passou
ao lado da nossa mesa, As horas, as horas! Quando soube que faltava pouco para
a meia-noite baixou o olhar num calculo sombrio. Ficou em siléncio. Esperei.
Quando recomecou a falar, me pareceu uma jogadora excitada, escondendo o
jogo na vozartificial: Mandei fazer uma grade de ago em toda a volta da mureta,
se quiser, ela trepa facil nessa grade, ¢ claro. Mas ja sei que s6 tenta o suicidio na
bebedeira e entdo basta fechar a porta que da para o terrago. Estd sempre tio
lucida, prosseguiu baixando a voz e seu rosto escureceu. O que foi, Romana?
perguntei tocando-lhe a mao. Estava gelada. Fixou em mim o olhar astuto.




Pensava em outra coisa quando me disse que no crepusculo, quando o sol batia
de lado no topo do edificio, a sombra da grade se projetava até o meio do tapete
da sala e se Tigrela estivesse dormindo no almofadao, era linda a rede de sombra
se abatendo sobre seu pelo como uma armadilha.

Mergulhou o dedo indicador no copo, fazendo girar o gelo do uisque. Usava
nesse dedo uma esmeralda quadrada, como as rainhas. Mas ndo ¢ mesmo
extraordinario? O pouco espago do apartamento condicionou o crescimento de
um tigre asiatico na sabia magica da adaptagao, ndo passava de um gatarrao que
exorbitou, como se intuisse que precisava mesmo se restringir: ndo mais do que
um gato aumentado. SO eu sei que cresceu, so eu notei que estad ocupando mais
lugar embora continue do mesmo tamanho, ultimamente mal cabemos as duas,
uma de nos teria mesmo que... Interrompeu para acender a cigarrilha, a chama
vacilante na mao trémula. Dorme comigo, mas quando estd de mal vai dormir
no almofadao.

Deve ter dado tanto problema, E os vizinhos? perguntei. Romana endureceu o
dedo que mexia o gelo. Nao tinha vizinhos, um apartamento por andar num
edificio altissimo, todo branco, estilo mediterraneo, Vocé precisa ver como
Tigrela combina com o apartamento. Andei pela Pérsia, vocé sabe, nao? E de 1a
trouxe 0s panos, os tapetes, ela adora esse conforto veludoso, ¢ tio sensivel ao
tato, aos cheiros. Quando amanhece inquieta, acendo um incenso, o perfume a
amolece. Ligo o toca-discos. Entdo dorme em meio de espreguicamentos,
desconfio que vé melhor de olhos fechados, como os dragdes. Tivera algum
trabalho em convencer Aninha de que era apenas um gato desenvolvido, Aninha
era a empregada. Mas agora, tudo bem, as duas guardavam uma certa distancia
e se respeitavam, o importante era isso, o respeito. Aceitara Aninha, que era
velha e feia, mas quase agredira a empregada anterior, uma jovem. Enquanto
essa jovem esteve comigo, Tigrela praticamente ndo saiu do jardim, enfurnada
na folhagem, o olho apertado, as unhas cravadas na terra.

As unhas, eu comecei e fiquei sem saber o que ia dizer em seguida. A
esmeralda tombou de lado como uma cabega desamparada e foi bater no copo,
o dedo era fino demais para o aro. O som da pedra no vidro despertou Romana
que me pareceu, por um momento, apatica. Levantou a cabega e vagou o olhar
pelas mesas repletas, Que barulho, ndo? Sugeri que saissemos, mas ao invés da
conta pediu outro uisque, Fique tranquila, estou acostumada, disse e respirou
profundamente. Endireitou o corpo. Tigrela gostava de joias e de Bach, sim,
Bach, insistia sempre nas mesmas musicas, particularmente na Paixdo Segundo
Sdo Mateus. Uma noite, enquanto eu me vestia para o jantar, ela veio me ver,
detesta que eu saia mas nessa noite estava contente, aprovou meu vestido,
prefere vestidos mais classicos e esse era um longo de seda cor de palha, as
mangas compridas, a cintura baixa. Gosta, Tigrela? perguntei, e ela veio, pousou
as patas no meu colo, lambeu de leve meu queixo para ndo estragar a



magquilagem e comegou a puxar com os dentes meu colar de ambar. Quer para
vocé? perguntei, e ela grunhiu, delicada mas firme. Tirei o colar e o enfiei no
pescogo dela. Viu-se no espelho, o olhar umido de prazer. Depois lambeu minha
mao e la se foi com o colar dependurado no pescogo, as contas maiores rogando
o chdo. Quando esta calma, o olho fica amarelo bem clarinho, da mesma cor do
ambar.

Aninha dorme no apartamento? perguntei e Romana teve um sobressalto,
como se apenas naquele instante tivesse tomado consciéncia de que Aninha
chegava cedo e ia embora ao anoitecer, as duas ficavam sos. Encarei-a mais
demoradamente e ela riu, Ja sei, vocé estd me achando louca, mas assim de fora
ninguém entende mesmo, é complicado. E tdo simples, vocé teria que entrar no
jogo para entender. Vesti o casaco, mas tinha esfriado? Lembra, Romana? eu
perguntei. Da nossa festa de formatura, ainda tenho o retrato, vocé comprou para
o baile um sapato apertado, acabou dangando descalga, na hora da valsa te vi
rodopiando de longe, o cabelo solto, o vestido leve, achei uma beleza aquilo de
dangar descalga. Ela me olhava com ateng@o mas ndo ouviu uma sé palavra.
Somos vegetarianas, sempre fui vegetariana, vocé sabe. Eu ndo sabia. Tigrela so
come legumes, ervas frescas e leite com mel, ndo entra carne em casa, que
carne da mau halito. E certas ideias, disse e apertou minha m#o. Eu preciso de
vocé. Inclinei-me para ouvir, mas o gargom estendeu o brago para apanhar o
cinzeiro e Romana ficou de novo frivola, interessada na limpeza do cinzeiro, Por
acaso eu ja tinha provado leite batido com agrido e melado? Areceita ¢ facilima,
a gente bate tudo no liquidificador e depois passa na peneira, acrescentou e
estendeu a mao. O senhor sabe as horas? Vocé tem algum compromisso?
perguntei e ela respondeu que ndo, ndo tinha nada pela frente. Nada mesmo,
repetiu e tive a impressdo de que empalideceu, enquanto a boca se entreabria
para voltar ao seu calculo obscuro. Colheu na ponta da lingua o cubo diminuido
de gelo, trincou-o nos dentes. Ainda ndo aconteceu mas vai acontecer, disse com
certa dificuldade porque o gelo lhe queimava a lingua. Fiquei esperando. O largo
gole de uisque pareceu devolver-lhe algum calor. Uma noite dessas, quando eu
voltar para casa o porteiro pode vir correndo me dizer, A senhora sabe? De
algum desses terragos... Mas pode também ndo dizer nada e terei que subir e
continuar bem natural para que ela ndo perceba, ganhar mais um dia. As vezes
nos medimos e ndo sei o resultado, ensinei-lhe tanta coisa, aprendi outro tanto,
disse Romana esbogando um gesto que ndo completou. Ja contei que ¢ Aninha
quem lhe apara as unhas? Entrega-lhe a pata sem a menor resisténcia, mas nao
permite que lhe escove os dentes, tem as gengivas muito sensiveis. Comprei uma
escova de cerda natural, o movimento da escova tem que ser de cima para
baixo, bem suavemente, a pasta com sabor de hortela. Nao usa o fio dental
porque nido come nada de fibroso, mas se um dia me comer sabe onde encontrar
o fio.



Pedi um sanduiche, Romana pediu cenouras cruas, bem lavadas. E sal, avisou
apontando o copo vazio. Enquanto o gargom serviu o uisque, ndo falamos.
Quando se afastou, comecei a rir, E verdade, Romana? Tudo isso! Nao
respondeu, somava de novo suas lembrangas e entre todas, aquela que lhe tirava
o ar: respirou com esforgo, afrouxando o lago da echarpe. A nédoa roxa
apareceu em seu pescogo. Desviei o olhar para a parede. Através do espelho vi
quando refez o né e cheirou o uisque. Riu. Tigrela sabia quando o uisque era
falsificado, Até hoje ndo distingo, mas uma noite ela deu uma patada na garrafa
que voou longe. Por que fezisso, Tigrela? Nao me respondeu. Fui ver os cacos e
entdo reconheci, era a mesma marca que me deu uma alucinante ressaca. Vocé
acredita que ela conhece minha vida mais do que Yasbeck? E Yasbeck foi quem
mais teve ciime de mim, até detetive punha me vigiando. Finge que ndo liga mas
a pupila se dilata e transborda como tinta preta derramando no olho inteiro, eu ja
falei nesse olho? E nele que vejo a emogdo. O ciume. Fica intratdvel. Recusa a
manta, a almofada e vai para o jardim, o apartamento fica no meio de um
jardim que mandei plantar especialmente, uma selva em miniatura. Fica 14 o dia
inteiro, a noite inteira, amoitada na folhagem, posso morrer de chamar que niao
vem, o focinho molhado de orvalho ou de lagrimas.

Fiquei olhando para o pequeno circulo de agua que seu copo deixou na mesa.
Mas, Romana, néo seria mais humano se a mandasse para o zoologico? Deixe
que ela volte a ser bicho, acho cruel isso de lhe impor sua jaula, e se for mais
felizna outra? Vocé a escravizou. E acabou se escravizando, tinha que ser. Nao
vai lhe dar a0 menos a liberdade de escolha? Com impaciéncia, Romana afundou
a cenoura no sal. Lambeu-a. Liberdade ¢é conforto, minha querida, Tigrela
também sabe disso. Teve todo o conforto, como Yasbeck fezcomigo até me
descartar.

E agora vocé quer se descartar dela, eu disse. Em alguma mesa um homem
comegou a cantar aos gritos um trecho de dpera, mas depressa a voz submergiu
nas risadas. Romana falava tio rapidamente que tive de interrompé-la, Mais
devagar, ndo estou entendendo nada! Freou as palavras, mas logo recomegou o
galope desatinado, como se ndo lhe restasse muito tempo. Nossa briga mais
violenta foi por causa dele, Yasbeck, vocé entende, aquela confusdo de amor
antigo que de repente reaparece, as vezes ele me telefona e entdo dormimos
juntos, ela sabe perfeitamente o que esta acontecendo. Ouviu a conversa.
Quando voltei estava acordada, me esperando feito uma estatua diante da porta,
esta claro que disfarcei como pude, mas ¢ esperta, farejou até sentir cheiro de
homem em mim. Ficou uma fera. Acho que eu gostaria de ter um unicérnio,
vocé sabe, aquele lindo cavalo alourado com um chifre cor-de-rosa na testa, vi
na tapegaria medieval, estava apaixonado pela princesa que lhe oferecia um
espelho para que se olhasse. Mas onde esta esse gargom? Gargom, por favor,
pode me dizer as horas? E traga mais gelo! Imagine que ela passou dois dias sem



comer, entigrada, prosseguiu Romana. Agora falava devagar, a voz pesada, uma
palavra depois da outra com os pequenos calculos se ajustando nos espagos
vazios. Dois dias sem comer, arrastando pela casa o colar e a soberba. Estranhei,
Yasbeck tinha ficado de telefonar e ndo telefonou, mandou um bilhete, O que
aconteceu com seu telefone que estd mudo? Fui ver e entdo encontrei o fio
completamente moido, as marcas dos dentes em toda a extensdo do plastico. Nao
disse nada mas senti que ela me observava por aquelas suas fendas que
atravessam vidro, parede. Acho que naquele dia mesmo descobriu o que eu
estava pensando, ficamos desconfiadas mas ainda assim, estd me entendendo?
Tinha tanto fervor...

Tinha? perguntei. Ela abriu as maos na mesa e me enfrentou: Por que esta
me olhando assim? O que mais eu poderia fazer? Deve ter acordado as onze
horas, ¢ a hora que costuma acordar, gosta da noite. Ao invés de leite, enchi sua
tigela de uisque e apaguei as luzes, no desespero enxerga melhor no escuro e
hoje estava desesperada porque ouviu minha conversa, pensa que estou com ele
agora. Aporta do terrago estd aberta, essa porta também ficou aberta outras
noites e ndo aconteceu, mas nunca se sabe, ¢ tdo imprevisivel, acrescentou com
voz sumida. Limpou o sal dos dedos no guardanapo de papel. Ja vou indo. Volto
tremendo para o apartamento porque nunca sei se 0 porteiro vem ou nio me
avisar que de algum terrago se atirou uma jovem nua, com um colar de ambar
enrolado no pescogo.



Herbarium

Todas as manhds eu pegava o cesto e me embrenhava no bosque, tremendo
inteira de paixdo quando descobria alguma folha rara. Era medrosa mas
arriscava pés e maos por entre espinhos, formigueiros e buracos de bichos (tatu?
cobra?) procurando a folha mais dificil, aquela que ele examinaria
demoradamente: a escolhida ia para o album de capa preta. Mais tarde faria
parte do herbario, ele tinha em casa um herbario com quase duas mil espécies de
plantas. “Vocé ja viu um herbario?”, ele quis saber.

Herbarium, ensinou-me logo no primeiro dia em que chegou ao sitio. Fiquei
repetindo a palavra, herbarium. Herbarium. Disse ainda que gostar de botdnica
era gostar de latim, quase todo o reino vegetal tinha denominagéo latina. Eu
detestava latim mas fui correndo desencavar a gramatica cor de tijolo escondida
na Gltima prateleira da estante, decorei a frase que achei mais facil e na primeira
oportunidade apontei para a formiga sauva subindo na parede: formica bestiola
est. Ele ficou me olhando. A formiga é um inseto, apressei-me em traduzir. Entdo
cle riu a risada mais gostosa de toda a temporada. Fiquei rindo também,
confundida mas contente, a0 menos achava alguma graga em mim.

Um vago primo botanico convalescendo de uma vaga doenga. Que doenga
era essa que o fazia cambalear, esverdeado e imido, quando subia rapidamente
a escada ou quando andava mais tempo pela casa?

Deixei de roer as unhas, para espanto da minha mée que ja tinha feito
ameagas de cortes de mesada ou proibi¢do de festinhas no grémio da cidade.
Sem resultado. “Se eu contar, ninguém acredita”, disse ela quando viu que eu
esfregava para valer a pimenta vermelha nas pontas dos dedos. Fizminha cara
inocente: na véspera, ele me advertira que eu podia ser uma moga de maos
feias, “Ainda ndo pensou nisso?”. Nunca tinha pensado antes, nunca me importei
com as maos, mas no instante em que ele feza pergunta comecei a me importar.
E se um dia elas fossem rejeitadas como as folhas defeituosas? Ou banais. Deixei
de roer as unhas e deixei de mentir. Ou passei a mentir menos, mais de uma vez
cle me falou no horror que tinha por tudo quanto cheirava a falsidade,
escamoteacio.

Estavamos sentados na varanda. Ele selecionava as folhas ainda pesadas de
orvalho quando me perguntou se ja tinha ouvido falar em folha persistente. Nao?
Alisava o tenro veludo de uma malva-maga. A fisionomia ficou branda quando
amassou a folha nos dedos e sentiu o seu perfume. As folhas persistentes
duravam até mesmo trés anos mas as cadentes amareleciam e se despregavam
ao sopro do primeiro vento. Assim a mentira, folha cadente que podia parecer
tao brilhante mas de vida breve. Quando o mentiroso olhava para tras, via no
final de tudo uma arvore nua. Seca. Mas o ser verdadeiro, esse teria uma arvore
farfalhante, cheia de passarinhos — e abriu as méaos para imitar o bater de folhas



e asas. Fechei as minhas. Fechei a boca em brasa agora que os tocos das unhas
(ja crescidas) eram tentagéo e puni¢cdo maior. Podia dizer-lhe que justamente
por me achar assim apagada ¢ que precisava me cobrir de mentira como se
veste um manto fulgurante. Dizer-lhe que diante dele, mais do que diante dos
outros, tinha de inventar e fantasiar para obriga-lo a se demorar em mim como
se demorava agora na verbena — sera que ndo percebia essa coisa tdo simples?

Chegou ao sitio com suas largas calgas de flanela cinza e grosso suéter de 1a
tecida em tranga, era inverno. E era noite. Minha mae tinha queimado incenso
(era sexta-feira) e preparou o Quarto do Corcunda, corria na familia a historia de
um corcunda que se perdeu no bosque e minha bisavo instalou-o naquele quarto
que era 0 mais quente da casa, ndo podia haver melhor lugar para um corcunda
perdido ou para um primo convalescente.

Convalescente do qué? Qual doenga tinha ele? Tia Marita, que era alegrinha e
gostava de se pintar, respondeu rindo (falava rindo) que nossos chazinhos ¢ bons
ares faziam milagres. Tia Clotilde, embutida, reticente, deu aquela sua resposta
que servia a qualquer tipo de pergunta: tudo na vida podia se alterar, menos o
destino tragado na mao, ela sabia ler as maos. “Vai dormir feito uma pedra”,
cochichou tia Marita quando me pediu que lhe levasse o cha de tilia. Encontrei-o
recostado na poltrona, a manta de xadrez cobrindo-lhe as pernas. Aspirou o cha.
E me olhou, “Quer ser minha assistente?”, perguntou soprando a fumaga. “A
insénia me pegou pelo pé, ando tao fora de forma, preciso que me ajude. A
tarefa ¢ colher folhas para a minha coleg?o, vai juntando o que bem entender
que depois seleciono. Por enquanto, ndo posso me mexer muito, terd que ir
sozinha”, disse e desviou o olhar imido para a folha que boiava na xicara. Suas
mios tremiam tanto que a xicara transbordou no pires. E o frio, pensei. Mas
continuaram tremendo no dia seguinte que fez sol, amareladas como os
esqueletos de ervas que eu catava no bosque e queimava na chama da vela. Mas
o que ele tem? perguntei e minha méae respondeu que mesmo que soubesse ndo
diria, fazia parte de um tempo em que doenga era assunto intimo.

Eu mentia sempre, com ou sem motivo. Mentia principalmente a tia Marita
que era bastante tonta. Menos a minha mae, porque tinha medo de Deus ¢ menos
ainda a tia Clotilde que era meio feiticeira e sabia ver o avesso das pessoas.
Aparecendo a ocasido, eu enveredava por caminhos 0s mais imprevistos, sem o
menor calculo de volta. Tudo ao acaso. Mas aos poucos, diante dele, minha
mentira comegou a ser dirigida, com um objetivo certo. Seria mais simples, por
exemplo, dizer que colhi a bétula perto do corrego onde estava o espinheiro. Mas
era preciso fazer render o instante em que se detinha em mim, ocupa-lo antes de
ser posta de lado como as folhas sem interesse, amontoadas no cesto. Entdo
ramificava os perigos, exagerava as dificuldades, inventava historias que
encompridavam a mentira. Até ser decepada com um rapido golpe de olhar, ndo
com palavras, mas com o olhar ele fazia a hidra verde rolar emudecida enquanto



minha cara se tingia de vermelho — o sangue da hidra.

“Agora vocé vai me contar direito como foi”, ele pedia tranquilamente,
tocando na minha cabega. O olhar transparente. Reto. Queria a verdade. E a
verdade era tdo sem atrativos como a folha da roseira, expliquei-lhe isso mesmo,
acho a verdade tdo banal como esta folha. Ele me deu a lupa e abriu a folha na
palma da méo: “Veja entdo de perto”. Ndo olhei a folha, que me importava a
folha? olhei sua pele ligeiramente imida, branca como o papel com seu
misterioso emaranhado de linhas, estourando aqui ¢ ali em estrelas. Fui
percorrendo as cristas ¢ depressdes, onde era o comego? Ou o fim? Demorei a
lupa num terreno de linhas tdo disciplinadas que por elas devia passar o arado, Th!
vontade de deitar minha cabega nesse chdo. Afastei a folha, queria ver apenas os
caminhos. O que significa este cruzamento, perguntei e ele me puxou o cabelo:
“Também vocé, menina?!”.

Nas cartas do baralho tia Clotilde ja Ihe desvendara o passado e o presente:
“E mais desvendaria”, acrescentou ele guardando a lupa no bolso do avental
branco, as vezes vestia o avental. O que ela previu? Ora, tanta coisa. De mais
importante, s isso, que no fim da semana viria uma amiga busca-lo, uma moga
muito bonita, podia ver até a cor do seu vestido de corte antiquado, verde-musgo.
Os cabelos eram compridos, com reflexos de cobre, tdo forte o reflexo na palma
da mao!

Uma formiga vermelha entrou na greta do lajedo e 1a se foi com seu pedago
de folha, veleiro desarvorado soprado pelo vento. Soprei eu também, a formiga ¢
um inseto! gritei, as pernas flexionadas, pendentes os bragos para diante e para
trds no movimento do macaco, Hi hi! hu hu! hi hi! hu hu! é um inseto! um inseto!
repeti rolando no chéo. Ele ria e procurava me levantar, vocé se machuca,
menina, cuidado! Cuidado! Fugi para o campo, os olhos desvairados de pimenta e
sal, sal na boca, ndo, ndo vinha ninguém, tudo loucura, uma louca varrida essa
tia, invengdo dela, invengdo pura, como podia?! Até a cor do vestido, verde-
musgo? E os cabelos, uma louca, tao louca como a irma de cara pintada feito
uma palhaga, rindo e tecendo seus tapetinhos, centenas de tapetinhos pela casa,
na cozinha, na privada, duas loucas! Lavei os olhos cegos de dor, lavei a boca
pesada de lagrimas, os ultimos fiapos de unha me queimando a lingua, ndo! Nédo.
Nio existia ninguém de cabelo de cobre que no fim da semana ia aparecer para
busca-lo, ele ndo ia embora nunca mais. Nunca mais! repeti e minha mée, que
viera me chamar para o almogo, acabou se divertindo com a cara de diabo que
fiz, disfargava o medo fazendo caras de medo. E as pessoas se distraiam com
essas caras e nao pensavam mais em mim.

Quando lhe entreguei a folha de hera com formato de coragdo (um coragdo
de nervuras trementes se abrindo em leque até as bordas verde-azuladas) ele
beijou a folha e levou-a ao peito. Espetou-a na malha do suéter: “Esta vai ser
guardada aqui”. Mas ndo me olhou nem mesmo quando sai tropegando no cesto.



Corri até a figueira, posto de observagdo onde podia ver sem ser vista. Através do
rendilhado de ferro do corrimao da escada, ele me pareceu menos palido. A pele
mais seca e mais firme a méao que segurava a lupa sobre a lamina do espinho-
do-brejo. Estava se recuperando, ndo estava? Abracei o tronco da figueira e pela
primeira vez senti que abragava Deus.

No sabado levantei mais cedo. O sol forcejava a névoa, o dia seria azul
quando ele conseguisse rompé-la. “Aonde vocé vai com esse vestido de maria-
mijona?’, perguntou minha mae me dando a xicara de café com leite. “Por que
desmanchou a barra?” Desviei sua atengdo para a cobra que inventei ter visto no
terreiro, toda preta com listras vermelhas, seria uma coral? Quando ela correu
com a tia para ver, peguei o cesto e entrei no bosque. Como explicar-lhe que
descera todas as barras das saias para esconder minhas pernas finas, cheias de
marcas de picadas de mosquitos? Numa alegria desatinada fui colhendo as
folhas, mordi goiabas verdes, atirei pedras nas arvores, espantando os passarinhos
que cochichavam seus sonhos, me machucando de contente por entre a galharia.
Corri até o corrego. Alcancei uma borboleta e prendendo-a pelas pontas das asas
deixei-a na corola de uma flor, Te solto no meio do mel, gritei-lhe. O que vou
receber em troca? Quando perdi o folego, tombei de costas nas ervas do chdo.
Fiquei rindo para o céu de névoa atras da malha apertada dos ramos. Virei de
brugos e esmigalhei nos dedos os cogumelos tio macios que minha boca
comegou a se encher d’agua. Fui avan¢ando de rastros até o pequeno vale de
sombra debaixo da pedra. Ali era mais frio e maiores os cogumelos pingando um
liquido viscoso dos seus chapéus inchados. Salvei uma abelhinha das mandibulas
de uma aranha, permiti que a satva gigante arrebatasse a aranha e a levasse na
cabega como uma trouxa de roupa esperneando, mas recuei quando apareceu o
besouro de ldbio leporino. Por um instante me vi refletida em seus olhos
facetados. Fezmeia-volta e se escondeu no fundo da fresta. Levantei a pedra: o
besouro tinha desaparecido, mas no tufo raso vi uma folha que nunca encontrara
antes, Unica. Solitaria. Mas que folha era aquela? Tinha a forma aguda de uma
foice, o verde do dorso com pintas vermelhas irregulares como pingos de sangue.
Uma pequena foice ensanguentada — foi no que se transformou o besouro?
Escondi a folha no bolso, pe¢a principal de um jogo confuso. Essa eu ndo juntaria
as outras folhas, essa tinha que ficar comigo, segredo que ndo podia ser visto.
Nem tocado. Tia Clotilde previa os destinos mas eu podia modifica-los, assim,
assim!, ¢ desfizna sola do sapato o ninho de cupins que se armava debaixo da
amendoeira. Fui andando solene porque no bolso onde levara o amor levava
agora a morte.

Tia Marita veio ao meu encontro, mais aflita e gaguejante do que de
costume. Antes de falar ja comegou a rir: “Acho que vamos perder nosso
botanico, sabe quem chegou? A amiga, a mesma moga que Clotilde viu na mao
dele, lembra? Os dois vao embora no trem da tarde, ela é linda como os amores,



bem que Clotilde viu uma moga igualzinha, estou toda arrepiada, olha ai, me
pergunto como a mana adivinha uma coisa dessas!”.

Deixei na escada os sapatos pesados de barro. Larguei o cesto. Tia Marita me
enlagou pela cintura enquanto se esfor¢ava para lembrar o nome da recém-
chegada, um nome de flor, como era mesmo? Fezuma pausa para estranhar
minha cara branca, e esse brancor de repente? Respondi que voltara correndo, a
boca estava seca e o coragdo fazia um tum-tum tdo alto, ela ndo estava ouvindo?
Encostou o ouvido no meu peito e riu se sacudindo inteira, quando tinha minha
idade pensa que também néo vivia assim aos pulos?

Fui me aproximando da janela. Através do vidro (poderoso como a lupa) vi
os dois. Ela sentada com o album provisorio de folhas no colo. Ele um pouco
atras da cadeira, acariciando-lhe o pescogo e seu olhar era o mesmo que tinha
para as folhas escolhidas, a mesma leveza de dedos indo e vindo no veludo da
malva-maga. O vestido ndo era verde mas os cabelos soltos tinham o reflexo de
cobre que transparecera na mao. Quando me viu, veio até a varanda no seu
andar calmo. Mas vacilou quando disse que esse era o nosso ultimo cesto, por
acaso ndo tinham me avisado? O chamado era urgente, teriam que voltar nessa
tarde. Sentia muito perder tio devotada ajudante, mas um dia, quem sabe?...
Precisaria agora perguntar a tia Clotilde em que linha do destino aconteciam os
reencontros.

Estendi-lhe o cesto mas ao invés de segurar o cesto, segurou meu pulso: eu
estava escondendo alguma coisa, ndo estava? O que estava escondendo, o qué?
Tentei me livrar fugindo para os lados, aos arrancos, ndo estou escondendo nada,
me larga! Ele me soltou mas continuou ali, sem tirar os olhos de mim. Encolhi
quando me tocou no brago: “E o0 nosso trato de s6 dizer a verdade? Hem?
Esqueceu nosso trato?”, perguntou baixinho.

Enfiei a mao no bolso e apertei a folha, intacta a umidade pegajosa da ponta
aguda, onde se concentravam as nodoas vermelhas. Ele esperava. Eu quis entdo
arrancar a toalha de croché da mesinha, cobrir com ela a cabecga e fazer
micagens, hi hi! hu hu! até vé-lo rir pelos buracos da malha, quis pular da escada
¢ sair correndo em zigue-zague até o corrego, me vi atirando a foice na agua,
que sumisse na correnteza! Fui levantando a cabega. Ele continuava esperando, e
entdo? No fundo da sala a moga também esperava numa névoa de ouro, tinha
rompido o sol. Encarei-o pela ultima vez, sem remorso, quer mesmo? Entreguei-
Ihe a folha.



A Sauna

Eucalipto — era esse, sim, era esse o perfume de Rosa e do seu mundo de
infusdes de plantas silvestres, filtros verdolengos e boides de vidro estagnados nas
prateleiras. Esse o perfume verde-timido que senti quando se debrugou na janela
para posar. Tinha chovido ¢ um vapor morno subiu do jardim com o sol. E o
primeiro retrato que fago, preciso acertar, avisei e ela se retraiu na janela. Entdo
beijei-lhe a testa, Vamos, relaxa, ndo pense no que eu disse mas pense nesta
laranja que vocé vai segurar, assim, pode falar se quiser mas ndo se mexa,
quietinha segurando a laranja. Quando esbocei o oval do seu rosto, estava tio
séria que parecia posar para uma foto frente-perfil datada. Rosa Retratada, eu
disse e ela aproveitou o sorriso para molhar os labios com a ponta da lingua.
Continuaram sem brilho os labios anémicos. Minha Rosa Anémica, vocé precisa
parar com essas verduras, coma bifes sangrentos, vocé precisa de carne! O
melhor retrato que jé fiz. Mas o que foi feito dele? perguntou Marina. Deve estar
com ela, respondi. Por onde andam o modelo e o retrato é o que eu gostaria de
saber, nio foi ha mais de trinta anos?

— Tempo a bega!

O funcionario de avental branco achou que eu estivesse me referindo ao
tempo de duragdo da sauna e quis me tranquilizar, que eu poderia sair antes se
quisesse.

— Nio ¢é nada ndo. Estava so pensando.

— E a primeira vezque o senhor vem aqui? — perguntou tirando do armario
um roupdo branco. Colocou em cima os chinelos de plastico. — Temos alguns
artistas na nossa lista de clientes, a maior parte faz massagem. O senhor ndo quer
fazer uma massagem?

— S6 sauna.

— Diz que em Toquio esses institutos sao servidos por meninas lindas de
morrer que fazem tudo com a gente. Aqui também se encontra esse género, mas
no Oriente ¢ outra coisa. O senhor conhece Toquio?

O tecido felpudo do roupdo estd morno. Amusica. E o perfume de eucalipto
mais forte. Tiro o lengo e enxugo a testa. Afrouxo o colarinho. Ser simpético é
retribuir-lhe o sorriso de Toquio, ¢ facil ser simpatico. E dificil, ja4 comega a ficar
bastante dificil a simpatia para este simpatico pintor da moda. Ndo da primeira
linha, mas a burguesia média em ascensdo pensa que é da primeira e compra o
que eu assinar. Mas enriqueci, ndo enriqueci? Nao era isso o que eu queria,
merda! Entdo ndo se queixe, tudo bem, qual ¢ o problema?! Vou seguindo
submisso o avental branco, em lugares como este fico de uma submissdo
absoluta. As solas dos seus sapatos de borracha vdo se colando a passadeira de
oleado verde.

— O senhor esta com seu peso normal?



No Inferno deve ter um circulo a mais, o dos perguntadores fazendo suas
perguntinhas, seu nome? sua idade? massagem ou ducha? fogueira ou forca? —
sem parar. Sem parar. Marina também ja fez muita pergunta mas agora deu de
ficar me olhando. Tempo de perguntar e tempo de olhar ¢ esse olhar soma,
subtrai e soma de novo, ela ¢ excelente em contas. A revolugdo das mulheres
devia aproveitd-la para a contabilidade. Mas parece que 1a no Inferno o sistema é
de entrevista. Perguntas. Num certo periodo perguntou tanto sobre Rosa, ficou tio
fixada, uma curiosidade tamanha por nés dois. Teve um domingo que me obrigou
a lhe mostrar a casa, queria ver a casa, o jardim, Quero ver a janela onde ela
posou para o retrato! Onde era a casa tinham construido um edificio sombrio, de
terragos estreitos, com roupas dependuradas nos varais. Pronto, era ai, eu disse. E
se me veio um certo alivio (passou, passou) tive a sensagdo meio angustiante de
que alguma coisa me fora tirada, o qué? Como se a casa guardasse o periodo
daquelas primeiras aspiragdes, tanta energia, planos, enquanto vivesse a casa
esse passado estaria intacto: Rosa Laboriosa fabricando perfumes e molduras,
todos os projetos ainda por fazer, meu fervor, minha sede de reconhecimento,
vinte anos? Tantas as veredas ali a espera. Este caminho? Aquele? O edificio na
minha frente era a resposta cor de p6 com seus sulcos de goteiras e escarros.
Quis me arrancar dali mas Marina me reteve, vé 1a se posso fugir facil assim
dessa sua mania de ficar desparafusando o que deve ficar parafusado, Olha ai,
querida, era mesmo o que vocé queria ver? Ndo tem mais casa, nem retrato,
nem Rosa — esta satisfeita? Ela acendeu um cigarro, sinal de que estava disposta
a conversar, acho que o que fica mesmo de um longo casamento ¢ a gente saber
quando o outro quer falar ou ficar quieto. Também acendi o meu cigarro ¢
esperei. Quer dizer que Rosa vendeu a casa para vocé poder viajar? Pergunta-
afirmagdo, Marina ¢ perita nesse tipo de pergunta. Mas eu tinha acabado de
receber meu prémio de viagem, se esqueceu do prémio? Nio tinha esquecido,
mas se lembrava que num dos nossos primeiros encontros em Paris, quando eu
disse que pretendia ficar algum tempo além do prémio, acrescentei também que
ia receber um dinheiro ai de uma casa que estava sendo vendida, mas ndo era
essa a casa? E ndo era esse o dinheiro que Rosa ia me mandar? Moga sagaz essa
Marina, quando nos casamos eu ndo fazia ideia de que fosse tdo sagazassim. E
que tivesse essa memoria, acho que falei demais, se me casasse de novo s6
abriria a boca para pedir o saleiro. No segundo andar do edificio tinha uma toalha
amarela secando no varal. E fraldas, uma quantidade enorme de fraldas. Ou
panos de prato? Vocé acha que aquilo 14 ¢ pano de prato? perguntei apontando o
terrago desfraldado. Ela atirou o cigarro pela janela e olhou: fraldas. Liguei o
radio no painel do carro que se iluminou para a voz que vinha de rastros, Ne me
quitte pas! ne me quitte pas!... Ouvir isso assim cantado enternecia, dava vontade
de ficar. Mas ouvir ndo me deixes sem musica! Rosa néo pediu, mas pensou.
Desliguei o radio. Com essa sua memoria de computador, Marina — comecei



devagar —, com esse poderoso arquivo espero que nio se esque¢a de que Rosa
estava gravida quando embarquei, ndo contei esse detalhe em Paris, contei mais
tarde, lembra agora? Sim, claro, e lembra ainda que ndo tinhamos o dinheiro
para o aborto, um pequeno pormenor, nao tinhamos dinheiro, minha querida, eu
ndo conseguia vender nenhum quadro, Rosa tinha deixado o emprego na
farmadcia, restou s uma casa com jardim, mas a gente ndo pode comer um
jardim, ndo pode fazer o aborto num jardim, pode? repeti segurando-a pelo pulso
com forga, gostavamos desse género de brincadeira que podia acabar num nariz
escorrendo sangue. Ela se desvencilhou, Estd me machucando, seu bruto! Beijei-
lhe o pulso. Abrandei a voz: Eu quis vender minha passagem e dar-lhe o dinheiro
para o médico mas Rosa ndo aceitou, j4 contei isso, ndo contei? Ela acreditava
em mim, ela me amava. Sabia o quanto era importante para a minha carreira
essa oportunidade de fazer um curso na Europa, conhecer gente, fazer contatos.
Insistiu em vender a casa que agora estava grande demais, o tio no sanatorio e eu
longe, sem ideia do tempo que ia ficar por 1a, de que adiantava uma casa grande
assim? E a gravidez adiantada e o médico exigindo adiantado, tinha outra
solugdo? Ja sei, aborto ndo era problema para vocé, uma pequena usineira
flanando pelo mundo. Hoje pode parecer ridiculo & dona Marina um amor tdo
pobre como foi esse. Mas foi assim. Agora tudo ficou simples, como lider
libertadora vocé sabe que suas irmazinhas dispdem de pilulas, creches,
psicologas, pelo menos ¢ o que reivindicam nos discursos. Mas naquele tempo, ja
esqueceu? ndo tinha nem pilula nem nada. E se ela insistiu em mandar o cheque
depois do maldito aborto foi porque queria que eu aproveitasse o prémio, tinha fé
no meu trabalho como nunca ninguém teve. Frisei esse ninguém com tanta
eloquéncia e ndo adiantou, Marina ja ndo prestava a menor atengdo em mim.
Tirou o pente, penteou-se. Procurou me ver através do espelhinho do carro: Ela
trabalhava numa farmacia, ndo trabalhava? Farmacia de homeopatia, vocé disse,
aquelas coisas. Ganhava bem, era independente, sustentava até o tio mudo, ndo
sustentava? Entdo vocé apareceu e foi morar com ela. Internaram o tio no asilo
porque vocé precisava de mais espago para montar seu atelié. Rosa deixou o
emprego porque vocé precisava de alguém para montar suas molduras, nao foi?
Espera, deixa eu falar, naturalmente vocé comegou a fazer sucesso, prémios,
exposi¢des e justo justo nesta hora aconteceu a maldita gravidez que iria se
somar aos gastos da viagem. Logico, vender a casa. Quer dizer, ela ficou sem a
casa, sem 0 emprego, sem o nené e sem vocé que ja estava de partida. Ah, ia-
me esquecendo, e sem o velho tio que apesar de mudo, parece que era uma boa
companhia, a0 menos podia ouvir. Tudo somado, pode-se concluir que a sua
apari¢do ndo foi um bom negdcio. Mas ndo se pode falar em termos de negocio,
vocé a amava e quando se ama — acrescentou ela tirando um tablete de
chocolate do porta-luvas. Mastigou pensativa: Ainda uma coisa, conhecendo
minhas irmazinhas como conhego, vou além, querido. Vou além. Acho que o



sonho da sua Rosa era ter esse filho, te amava e mulher assim apaixonada logo
pensa em filho, é na primeira coisa que pensa aos vinte anos, um filho. Nunca se
casaram, ja sei, vi nos seus papéis, meu marido ndo ¢ um bigamo. Mas o fato de
ndo ter casado ndo significa que ela ndo quisesse (fezuma pausa para examinar
a unha lascada no porta-luvas) esse casamento, um monte de filhos, tudo
direitinho. Ndo era seu esquema esse, querido, ela sabia perfeitamente e so se
adaptou para ndo te perder. Para ndo te perder. Ficaria muito espantada se
soubesse que a ideia do aborto foi dela, foi mesmo dela? perguntou e voltou-se
para o céu, num arroubo. Olha que tarde! Um azul tio azul, vamos até a
chacara? Desviei a cara porque senti que estava escurecendo de ddio. Agora ia
satisfeita, reconfortada com a certeza de que eu seguiria minhocando,
envenenado. Sozinho. E que j4 tinha acabado o amor, eu disse calmo.
Entravamos pelos portdes da chacara. Que amor? perguntou ela com a candura
do caseiro se o caseiro da chacara tivesse me ouvido.

— O senhor ndo gostaria de tomar um café? Foi feito ha pouco.

O funcionario da sauna aponta para um preto também de avental que vem
vindo com a bandeja. Tiro o paleto, deixo-o na cadeira e o funcionario vem todo
solicito me livrar do roupao dobrado com os chinelos em cima. Tenho a
impressdo de que carrego esse roupdo ha horas. Ha anos. Aceito o café para
descobrir no primeiro gole que nio quero café, queria entrar nessa maldita sauna
e acabar com isso — por que fui inventar? Viro a xicara até aparecer a poeira
preta da borra acumulada no fundo me engrossando a lingua. Devolvo a xicara e
agradeco, Estava 6timo! O perfume de eucalipto vem em ondas calidas. Afrouxo
novamente o colarinho e me dirijo ao grande recipiente de vidro com sua dgua
mineral verde-azul. Mas o funcionario esta atento, ele se adianta na minha frente.

— S6 uns goles, se ndo se importa.

Nio me importo. Fico vendo a agua subir em bolha silenciosa antes de
escorrer no copo de papel. Marina quer que eu me sinta um egoista. Um
interesseiro, um egoista. E preciso se conhecer, enfrentar sua verdade, repetiu
varias vezes nas nossas discussdes. Ficou cheia de ideias, a pequena Marina,
mudou bastante, ih, como mudou! Lider feminista. Dirige com outras delirantes
um jornal, criam nucleos. Todas conscientizadas, muito interessante. Ela e o
bando, as caras despojadas de sabias do Sido falando as criancinhas. Bastante
esclarecidas as mogas. E Marina na frente, at¢ meu passado la longe resolveu
esclarecer. Libertagao. Depois ficam ai se matando ou endoidando. Amasso o
copo. Umas perfeitas tontas. Fago pontaria no cesto mas erro o alvo. Fazendo
polémica com suas teorias espetaculosas, ora, assumir. Assumir o qué? Rosa
precisava era de um homem, como todas, até as lésbicas que morrem enroladas
no pai. Esta bem, falhei. Espero que Rosa tenha arranjado outro — um apoio, ndo
¢ o que queria? O que todas querem? Rosa Homeopata. Rosa Fragil. Os olhos
eram duas folhinhas de eucalipto — foi como os desenhei no retrato, so descobri



que eram bonitos quando comecei a pinta-los. As vezes Marina repete a
pergunta, Mas onde anda esse retrato? E mais de uma vez (adoraria me pegar
em contradi¢@o) repeti que dei o quadro a Rosa, deve estar dependurado na sua
sala de visitas, as visitas que chegam ao sdbado para o poquer, casais do
quarteirdo com intimidade suficiente para abrir a geladeira e emborcar sua
latinha de cerveja. O mais entendido de todos, que assiste na tevé ao programa
de artes plasticas, fica admirando o retrato. E fazsua avaliagdo que sobe
atualizada na medida em que o dolar sobe, Esse retrato esta valendo hoje uma
pequena fortuna, sem divida, um dos melhores quadros dele. Nessa época ele
ainda ndo estava comercializado, comego de carreira, ndo? pergunta mascando o
palito de fosforo que leva agil de um canto para outro da boca, a mulher ja
avisou que mascar palito da ferida mas ele ndo perde o costume. Os outros
convidados ficam ouvindo com o respeito com que ouvem o guia das excursdes a
Buenos Aires. Ah, e a nova casa da Rosa (Marina me observando e sorrindo)
entdo ndo havia de ter o mesmo espirito da outra? O perfume de eucalipto
escapando dos vidros de agua-de-coldnia envelhecendo no pordo, ela achava que
os perfumes deviam dormir algum tempo, como os vinhos. Os moveis simples.
Os grandes potes de avenca. As samambaias. Um abrigo para o carro no lado
direito do pequeno jardim, deve haver um carro sob o toldo de lona, o dentista
precisa de carro. Mas ela se casou com um dentista? interrompe Marina que ja
ndo estd mais sorrindo. E a minha hora de achar graga: Sei I, suponho que é
dentista, tinha um que ela frequentava quando a gente vivia junto, um amiguinho
da familia com consultorio no bairro. Por acaso era com ele que eu tratava dos
dentes? quis saber Marina. Com esse dentista. Ndo, eu ia num outro, na cidade,
respondi sabendo muito bem aonde ela queria chegar quando me olhou, os labios
delgados um pouco contraidos. Reparo que seus labios estdo mais finos
ultimamente, o que lhe da uma expressdo fria. Resultado da plastica que The
agugou o perfil, é isso? Mas que original. Entio uma feminista assim fanatica ndo
vai assumir a velhice feminina? Nao vai declarar seus cinquenta anos? Queria

muito ver esse retrato — ela disse voltando a ler sua tese, estd sempre as voltas
com teses, entesada na propria ou na de alguma intelectual do nucleo, 6! a
soliddo. A soliddo que vem e me toma no seu bico e me larga em seguida,
despenco sem ter onde me segurar, nada, ninguém! No comego ela se
interessava pelo meu trabalho. Depois foi se distanciando cada vez mais. Mais.
Esta bem, pulei a cerca desde Paris ¢ ela soube (a trai¢do apodrece o amor, me
disse), mas ndo ¢ ridiculo? Querer que eu contasse a verdade toda vez que me
deitei com alguém, que eu chegasse e dissesse, Olha, querida, estou vindo do
apartamento de Carla, ouvimos disco, bebemos e trepamos das trés as seis. Estou
sendo franco e por isso ndo foi uma trai¢ao, trai¢do ¢ o que se esconde e eu fizas
claras, vocé tem que me aceitar e se deitar neste instante comigo se neste
instante eu tiver vontade de deitar com vocé — era assim que eu devia agir para



ndo poluir nosso amor? Camuflei como pude (a gente pode tio mal), menti até a
saturagdo. Perdi. Mas se tivesse sido verdadeiro, o resultado do jogo seria outro?
Quer que me analise, me concentre. Que me conhega em profundidade, sem
mistificagdo, sem mentira. Se conseguir isso, afirma, poderia entio voltar a
pintar como no comego. Mas se ndo fago outra coisa, porra! Isso de ficar me
parafusando. Adianta? Tem dias em que me sinto perfeito, outros dias, uma bela
merda: nos dois estados ndo consigo trabalhar. Preciso nao me sentir nem
cuférico nem deprimido, estar assim, normal. Mediocremente profissional. Dai
fago um quadro atras do outro. Perdi o fervor, Marina, ¢ isso. Perdi o fervor.
Muita técnica. Muitos compradores, os compradores compram tudo, quem falou
em crise? Mas ¢ diferente, eu sei. Vocé sabe também e me despreza, fiztodas as
concessdes. Todos os arreglos. Acabei rico. E ¢ nesse ponto que quero chegar, ja
ndo preciso do sovina do seu pai, ja precisei mas agora ndo preciso mais, fiquem
ai sacudindo seu dinheiro que eu sacudo o meu, Quem quer casar com dona
Baratinha que tem dinheiro na caixinha? minha mae cantarolava fazendo voz
aflautada, como devia ser a voz da barata que achou uma moeda na fresta do
assoalho. Minha made era a verdade. Vocé nao quer a verdade, s6 a verdade, nada
além da verdade? Pois minha mae existiu com seu vestido de andorinhas num
fundo azul-noite. Também ¢ verdade que era delicada e que morreu cedo. Mas,
meu pai? Professor? Nio, ele ndo era professor, querida, nem foi baleado por
causa de politica, era um simples tira que vivia torturando os presos, enquanto
torturou pé de chinelo, tudo bem, mas se meteu com presos politicos, insistiu no
meétodo de arrancar confissdes e dentes com alicate e acabou sequestrado ¢
moido de pancadas, reconheceram o cadaver devido a um anelzinho de pedra
vermelha que usava no dedo. Teve o que merecia, disse minha irma, a mocinha
de cabelos cor de mel repartidos bem no meio, como as santas, sobre o cabelo
ndo menti mas menti quando disse que ela morreu afogada quando o barco virou,
sempre achei lindo isso das mocinhas morrerem afogadas, como Ofélia, os
cabelos se enredando nas ervas, carreguei na descrigdo propositadamente, uma
sugestdo de Shakespeare ajuda no cotidiano. Afogada. Afogou-se, sim, mas foi
no puteiro 14 da divisa do Paraguai, fugiu com um campedo de caraté e um dia
vieram me contar em voz baixa, com discri¢ao (e noticias exigem respeito),
que minha irma tinha sido vista na casa de uma cafetina instalada na fronteira,
uma mulata chamada Albina, Malvina, um nome assim. Ela e a colega ja
estavam com o pé na estrada depois de uma briga com faca num baile de
carnaval. Mas minha mée era verdadeira com seu vestido azul-noite e sua
delicadeza. Aceita minha mae, Marina? Serve minha mae? pensei perguntar
enquanto me aquecia na lareira, fazia muito frio em Campos do Jordao, la
frequentemente ¢é frio e o frio estimula a memoria. Entdo me aproximei do fogo
até sentir a cara esbraseada. Por que ndo me deixa em paz? tive vontade de
gritar. Aqueci o conhaque no fundo do copo. Mas serd que eu quero mesmo ficar




em paz?

— O sabonete — diz o funcionario me entregando um pequeno sabonete
verde. — E a chave do seu armario. Quer me acompanhar, por favor?

O sabonete com perfume de eucalipto. Enfio o sabonete e a chave dentro do
chinelo que se desequilibra e quase despenca do alto do roupdo embolado: vou
empilhando os objetos que recebo como os sentenciados do cinema no primeiro
dia de presidio. A musica nostélgica (ndo estd mais alta?), também de cinema,
reconhego-a, ¢ antiquissima, ouvimos isso juntos, nao ouvimos? Hem, Rosa? Eu
trabalhava no retrato, mas ja entardecia, mais dez minutos e saimos em seguida,
tem aiuma fita que eu gostaria de ver, convidei e ela aceitou mas ndo se mexeu,
os cotovelos apoiados na janela, o olhar verde-agua colado em mim, as vezes eu
me escondia atras do jornal, do livro, da tela, sempre atras da tela e ainda assim,
atras do muro, me sentia observado. Sua face foi se integrando na folhagem,
escurecia rapido. Peguei o tubo verde e fui espremendo até o fim, quis tudo
verde-folha, a janela, o vestido, também eu sufocado numa alegria espessa
como a tinta que s6 foi amadurecer na laranja que ela segurava com a maior
gravidade, Eu te amo, Rosa, esta ouvindo? Eu te amo! gritei porque o retrato
estava ficando como eu queria, antes de fazer todos os outros que fizja estava
sabendo que esse seria o melhor. Comecei a rir. Ela segurava a laranja com o ar
responsavel do Menino Jesus de capa de cetim e coroa dourada, segurando na
mao direita o cetro e na esquerda o globo estrelado. Minha mae pregou esse
quadro na cabeceira da minha cama, Olha, reza toda noite pra Ele ndo se distrair
e deixar cair o mundo!

— Sabe 0 nome dessa misica? — pergunto ao funcionario.

Ele vai buscar debaixo da cadeira o sabonete que escorregou da minha pilha.
Devolve-me a chave que caiu junto.

— Desconfio que ¢ de um filme antigo. As musicas antigas tinham outro
gabarito, o senhor ndo acha?

Guardo o sabonete no bolso. Meu ddio por palavras como gabarito ou valido
chega a ser um odio fisico. As palavras da moda. As pessoas da moda. Depois,
vio-se gastando e sendo substituidas, tenho ouvido menos ilag¢do, conotagdo, eu
também estou na moda. Ou estive.

O espagoso vestiario metalico converge para um espelho de moldura branca
tomando toda a parede do fundo. Conforto e ordem para os clientes
aparentemente em ordem — penso e me desvio do homenzinho repleto que
passa por mim com a solenidade de um César romano no seu chambre, a toalha
enrolada no brago num panejamento de tinica. Procuro o nimero do meu
armario. A trilha sonora, posso assobiar junto. E faz sucesso até hoje, fita e
misica, uma love story da época, Rosa ficou lavada em lagrimas, porque a
bomba acertou em cheio no correspondente de guerra apaixonado pela médica
eurasiana. Tudo besteira, eu cochichei e Rosa me apertou o brago, que eu calasse



o bico, o pedago agora era tristissimo, a moga subia na colina onde sempre se
encontravam e fazia aquela cara sublime diante da miragem do amado com a
misica sublime subindo a todo o pano porque o amor, entende?, o verdadeiro
amor!... Rosa Manhosa, eu disse quando saimos do cinema, dando-lhe o lengo ¢ a
maio porque estava se sentindo a propria eurasiana prestes a me perder de novo.
Levou-me a um restaurante vegetariano. Mas isto ndo ¢ comida, protestei e ela
sorriu e encomendou a salada. Rosa Leguminosa. Temperava meus bifes quase
sem olhar para a carne desde que viu um boi indo para o matadouro. Falava
pouco mas foi minuciosa na descri¢do que fez do sofrimento do boi estampado
no olho saltado assim que sentiu o cheiro de sangue. Fincou as patas no chéo,
resistiu. Depois, num cansago, deixou-se levar de cabeca baixa. Mas eu também
vi os bois seguindo em fila no corredor estreito, e dai? perguntei-lhe. Também vi
o olho arregalado, em pénico. Esse olho. Nao queria me lembrar e agora lembro,
o tio de Rosa, 0 mudo. Ele me olhou assim intenso na madrugada da internagdo.

— Como esta quente — eu disse desabotoando a camisa.

O funcionario teve seu sorriso melifluo e me ofereceu um cabide para o
paleto.

— E a pré-sauna.

Ele lidava com suas plantas, esse tio mudo. Quando Rosa aproximou-se,
endireitou o corpo (estava de joelhos) e lhe mostrou uma raizmorta que acabara
de desencavar. Ela ajoelhou-se ao seu lado, acariciou-lhe os cabelos ralos.
Limpou um pouco do barro seco que respingara em sua barba grisalha e
entrelagou as maos nos joelhos. Estava palida quando comegou dizendo que ele
devia ser internado para um tratamento, o lugar era muito bom, tinha arvores,
flores. Vocé vai gostar, tio. Ele ouviu e fez que sim com a cabega, fez que sim.
Eu espiava da janela e quis me afastar da cena da sobrinha sentimental,
explicando ao tio velho que nossa casa ndo era o lugar ideal para um velho mudo
com mania de plantas. Fiquei. Entre os dois, o instante de imobilidade e siléncio,
ela olhando para a terra. Ele olhando para a terra onde estavam ajoelhados.
Depois ele fechou os dedos em redor da raiz que ainda segurava e dedos e raiz,
ficou tudo uma coisa s6. Tinha as unhas pretas, a terra era quase preta. As unhas
de Rosa eram limpissimas, mas as vezes guardavam tragos da terra que vinha
em meio das suas experiéncias. Unhas fracas. Dentes fracos. E vocé permitiu
que ela se tratasse com o amigo do bairro que nem formado era, estranhou
Marina. E agora ja nem sei se foi Marina ou se sou eu que pensa nisso, tanta
pergunta que comego a me misturar com as dela. Marina, meu juiz. Vou
respondendo: Exatamente, Rosa era magrinha como um galho daquela planta
que agora esqueci o nome, tinha no nosso quintal varias prateleiras s6 com esses
potes de folhinhas trementes se estendendo nervosas para o lado da sombra.
Ficam mais vigosas quando cuidadas por freira, Rosa me contou e agora lembro:
avenca. Marina interessou-se (seu interesse por Rosa ¢ permanente) e quis saber,



Por que freira? La sei, em geral as freiras sdo virgens e virgem tem poderes, as
raizes reconhecem as maos himenizadas e agradecem, fortalecidas na aura de
castidade. Rosa Mistica ndo tinha imagens em casa, as plantas eram suas
imagens: o tufo das violetas era Santa Teresinha. O eucalipto magrinho, Sao
Francisco de Assis. O ipé-roxo ja nem lembro que santo era — tudo assim dentro
de um ritual, de uma aura, ela via uma aura se irradiar das plantas, brilhante se
as plantas estavam saudaveis. Aura mortica se estavam doentes ou iam morrer,
como acontece com a gente, igualzinho. Os bichos mais evoluidos ¢ algumas
pessoas (os videntes) conseguem ver essa aura, Rosa achava que o tio era
vidente. Marina me atalhou, rapida: Esse tio era meio louco ou apenas velho?
Achei mais simples ndo resistir. Chega a ser aterrorizante esse prazer de me
entregar, deuses e gentes, pensem o que bem entenderem que estou me lixando
com seus julgamentos. Apenas velho, respondi. Implicou comigo, achei que
queria me matar ¢ a maneira que descobri para me ver livre dele foi essa, o
asilo. O curioso ¢ que quando me entrego, Marina se desinteressa e passa para
outro assunto, queria saber mais sobre as avencas: por acaso no ficaram
debilitadas com a minha chegada? A Rosa ndo era virgem? Um ponto que a
impressionou foi esse, o fato de uma moga com mais de vinte anos,
independente, com cursos ¢ ainda virgem. Lembrei-lhe que naquele tempo usava
as mogas pobres se guardarem, as ricas podiam ter seus amiguinhos e se casar
sem problemas, mas Rosa Preconceituosa era da pequena burguesia. E do reino
vegetal, as virgens vegetais ultrapassam as de outros reinos, a primeira vez foi tio
dificil, Marina, mas tdo dificil que precisei sair de madrugada e nao encontrava
farmacia aberta. Andei feito doido quase uma hora, fazia um frio cdo. Quando
voltei, ela tomava tranquilamente um daqueles seus chazinhos de ervas, me
ofereceu uma xicara. Rosa Encadeada! chamei e ela riu mas depois chorou, eu
ndo conseguia esconder minha irritagao. A pobrezinha, disse Marina. Fiquei
pensando, por que nao se enternece comigo? Por que nunca se enterneceu
comigo? Minha mie teria ficado com pena de mim e ndo de Rosa, era para o
meu lado que sempre inclinava a cabega. Mas Marina ndo ¢ minha mae nem
maie de ninguém, ndo tivemos filhos. Seria por isso que ficou assim dura? Mas as
amigas com filhos também sdo do mesmo tipo, agressivas, irénicas. Vai ver, ¢
esse movimento cretino que esta cretinizando o mulherio. Ndo querem machos e
viram machonas, 6! onde estdo as mulheres-gueixas? O funcionario ai disse que
em Toquio. Nos ndo sustentamos sempre vocés? Arrumar emprego ¢ se mudar
para a rua, merda. E ter enfarto que nem nos, ¢ dizer palavrdo — mas é isso que
vocés querem? Marido, filho, casamento, tudo atirado as tragas. O importante
agora ¢ a irmd. Antes, nossas empregadas podiam beber querosene e Marina no
cabeleireiro, no desfile de alguma bicha, a empregada estd morrendo, Marina! E
cla mandava o motorista levar flores. Agora mudou tudo, se preocupa, se
responsabiliza, se questiona. Adotou ai uma pequena puta que adora ser puta,



assim que olhei para a adotada, pensei, vigarice pura. Mas o niicleo decidiu que
deve orienta-la, educa-la, diz que é uma vitima do sistema — e olha ai outra
palavra no auge, sistema. Adotou uma modelo que adora posar nua, se amanha
se casar com o rei da soja, vai continuar posando nua porque simplesmente gosta
de mostrar o rabo. Direito dela, tudo bem, mas o que ndo entendo ¢ ficar fazendo
depois aquelas caras de mulher-objeto miseravelmente explorada. Mulher-
objeto. E o que tem ser objeto? Se ¢ um objeto util, ndo estaria cumprindo sua
fung@o? O caso da prima, esse entdo ¢ de chorar de rir. A prima fazendeira
sempre foi infelizcom o marido, nenhum problema, iam se aguentando. Depois
da orientagdo grupal, separou-se e esta agora mais infelizainda porque de infeliz
rica passou a ser infeliz pobre. Ela vai se equilibrar, Marina dizcom tamanha
seguranga que da gosto ouvir. Confia em todos, menos em mim. Se comove com
a primeira que vem contar sua historinha, se comoveu com Rosa, até com Rosa,
nenhum citme pdstumo, mas ternura, admiragéo, sei 1a. Aquela noite, por
exemplo. Eu me sentindo estuprado numa luta que de prazer ficou sendo de
resisténcia, desafio, meu vexame na farmacia, as coisas que pedi as trés da
madrugada para que o homem nao desconfiasse, escova de dente, talco,
sabonete. Ah, ia-me esquecendo, o senhor tem vaselina pura? Ele entdo sorriu.
Marina também, mas o sorriso de Marina foi pouco espontdneo, ja ndo acha
tanta graga em mim.

Guardo a roupa no armério. Calgo os chinelos. Antes de vestir o roupao
enfrento o espelho inteiro e nu. Ainda em forma, por que ndo? E o meu golfe?
Meu ténis, porra. Talvezum pouco de estdmago. Pego a dobra com dois dedos,
esta aqui o excesso. Encolho a barriga e viro de perfil até ver meu queixo duplo
com o rabo do olho. Olho tem rabo? perguntei @ minha mae e ela me beijou, Seu
bobinho, seu bobinho! Rosa fazia um pouco a minha mae. Tinhamos quase a
mesma idade, mas me sentia como um casulo dentro do seu amor, eu disse a
Marina quando entramos no Café Saint-André-des-Arts. Até o tltimo dia da
minha viagem Rosa corria eficientissima com seu casaco preto e seu enjoo, ja
comegava a enjoar. Mas ndo venha me dizer que ela esta te esperando, que vai
voltar para o Brasil na semana que vem, Marina me atalhou e mudamos de
assunto, havia tanta algazarra no café, tanto calor. Bebemos o vinho de um s6
trago, glu-glu-glu, esfregamos as maos geladas e aspiramos a fumaga fumegante
do sanduiche, Que bom estar aqui! Que bom que vocé ainda esta livre, ela disse e
nunca Rosa ficou tio longe como nessa hora, Sim, vivemos alguns anos juntos,
mas quando embarquei, ja estava tudo acabado ou quase. Marina pediu mais
vinho. Mais sanduiches, 0! alivio, afinal ela encontrara alguém em
disponibilidade, seu mais recente amor fora um suigo com duas familias, duas
patrias. E agora, um descompromissado e pintor! No encontro no dia seguinte,
fezuma ou duas perguntas sobre Rosa, mas perguntas ligeiras, ocasionais. Achei
que eram ocasionais, ndo estava afeito a sua técnica. Ou ainda ndo desenvolvera



essa técnica, uma perfei¢do: mesmo quando ela esta na superficie de um ocioso
movimento de chave de parafuso desinteressado em afundar, ela afunda.
Queixa-se da minha atitude na defensiva, mas ndo tenho mesmo que me
defender? Nao posso ser nitido como pede que seja, ¢ possivel contar um fato
com nitidez? As coisas devem ser contadas com aparato para que nao fiquem
mesquinhas. Cruéis. Se descrevo um crime e digo que a mulher apontou e deu
um tiro no cora¢do do amante, se menciono simplesmente o gesto, sem a
ambiguidade, sem a circunstancia que ¢ todo o labirinto dando voltas e voltas até
desembocar nesse alvo... Esta certo, vou tentar ser reto, quando conheci Rosa, ela
era noiva de um amigo e companheiro de quarto, eu morava numa pensao. Ele
foi providencial para mim, sem sua ajuda eu teria voltado para Goias, Goias
Velho, sim senhora, ¢ longe Goids, nao? Longe a bega. Entdo ele pagou minha
parte na pensdo e me forneceu cigarros, tinta. No dia em que viajou pro Recife
(era de 14, ia ao enterro do pai) me pediu que eu fosse avisar a noiva, ela o
esperava para o jantar. E ndo tinha telefone. Fui, jantei seu jantar e ceei sua
noiva — nitidamente a coisa se passou assim. Pronto, viro um mau-carater total
porque nesse tom também o episddio do tio fica abominavel. Esse tio mudo que
cuidava do jardim, a casa ficava no meio de um jardim e ele morava num
barracdo no fundo do quintal, o barracido que transformei no meu estidio. Um
dia sonhei com ele, com esse estranho mudo que conversava com as plantas.
Chegava as vezes a rir quando elas diziam alguma gracinha, ria baixinho, mas
ria. Se entendem na perfei¢do, Rosa veio me dizer: ele toca nelas e através dos
dedos se comunicam até as raizes, as flores desabrocham mais depressa quando
ele esta por perto e morrem sem sofrimento quando ele toma a corola nas maos.
Inutil explicar-lhe que a discreta loucura do tio estava se fortalecendo como as
raizes, no escuro. Tive entdo que exagerar, recorrer a énfase para provar que de
repente ele poderia ficar perigoso. Como naquela manha em que me olhou
enquanto segurava um daqueles seus ferros de jardinagem, cheguei a recuar.
Vocé tinha saido, Rosa, estivamos s6 os dois. Entdo me fechei no barracio até
que ele se afastasse, fiquei la dentro pintando até vocé chegar, evidente, ndo fez
nada assim de concreto, mas senti a ameaga. O perigo. Ela sacudia a cabega,
negando, negava sempre, O tio, perigoso? O tio?! Um velho tdo inofensivo como
as samambaias, as begonias, Que ameaga podia haver numa roseira? Talvez
tivesse medo, isso sim, talvez eu o intimidasse, o deixasse inseguro. Entdo se
refugiava em suas plantas. Mas 14 também tem plantas, querida, eu disse. La
nesse asilo que andei vendo, ja providenciei tudo, ele vai ficar felizna companhia
de outros velhos, velho precisa de velho em redor. Um més depois eu o levava.
Foi sem resisténcia. Na hora de subir no taxi, me olhou demoradamente. Tomei-o
pelo brago, impelindo-o suave mas firme, pensei que fosse reagir, se
desvencilhar. Sentou-se no banco e ficou olhando em frente, as méaos escondidas
no meio das pernas, tinha muito esse gesto para aquecé-las. Rosa chorava



trancada no banheiro, fazia algum tempo que se fechava no banheiro para comer
doce escondido ou chorar, ja estava engordando. Voltei e ela ainda trancada la
dentro. Bati na porta, Ndo seja crianga, Rosa, ele esta felicissimo, venha tomar
um vinho, aura positiva, vocé ndo disse que somos nos que determinamos nossa
aura? Eu mesmo preparei os sanduiches enquanto falava sem parar,
animadissimo: o barracdo ia ficar 6timo com a reforma, podiamos pintar tudo,
arrumaria minha cama num canto para poder trabalhar até tarde, dormir até
tarde, talvez pudesse expor em setembro, setembro era primavera, um més de
sorte, podiamos dar uma festa no meu proprio estudio e depois pensar naquele
giro pela Amazonia — tantos projetos, hem Rosa. Incluindo aquele curso que
quero um dia fazer na Europa, sei que vai acontecer! Ela ouvia em siléncio.
Bebia em siléncio, os olhos inchados de tanto chorar. Fui buscar seus chocolates e
caramelos que comia escondido, Pronto, coma o que quiser, Rosa Adocicada,
Rosa Louca! Acordei tarde no dia seguinte. Amesa estava posta mas ndo a
encontrei. Fui para o jardim: 14 estava ela ajoelhada no canteiro das begonias,
consolando-as. Chega disso, Rosa, vem que eu preciso que me arme uma
moldura, chamei. Ela limpou no avental as maos sujas de terra.

Amarro o cinto do roupdo. O tecido esponjoso, morno, retém nas dobras o
perfume de eucalipto. Os vidros luminosos de tio transparentes. O licor
transparente. A alegria com que veio me contar sua descoberta, era um licor
verde com um leve toque de menta, me trouxe num calice, Prova! O simples
perfume ja excitava antes mesmo do calor se irradiar da boca para o peito, para
0 sexo, Mas ¢ um licor afrodisiaco, eu disse. Podemos ficar ricos com essa
formula, um licor de monges! Ela riu e via luz do licor nos seus olhos.

— Eu j4 tinha ouvido falar muito no seu nome mas nunca vi nenhum quadro
seu, s assim em revistas. O senhor vai fazer alguma exposigao?

Sigo o avental branco. Noto que seus pés sio enormes mas pisam com
mansiddo.

— S6 em Washington.

Nao ficou rica nem com essa formula nem com as outras, ndo tinha o menor
senso pratico, as pessoas em redor ganhando, ficando conhecidas. Ela nao.
Acabou cedendo até a formula da agua-de-coldnia a italiana que batizou com
novo nome (Petronius?) e pds para vender em toda parte. Por que fezisso, Rosa?
perguntei me controlando para ndo sacudir at¢ despetalar a Rosa Obesa, estava
quase obesa. Ela colava nos frascos caseiros os pequeninos rétulos com o antigo
nome escrito com sua letrinha verde: Rosana. Homenagem a mae que lecionava
botinica, conheceu o marido num centro de pesquisas vegetais, uma familia
rara, todos naturalistas. Contei a Marina (mas o que nao lhe contei?) o caso dessa
mae que viveu além da data marcada porque Rosa a fazia tomar ché de ipé-
roxo, quando a morte veio busca-la, encontrou o tio mudo guardando a arvore ¢ a
arvore guardando a doente. Entdo parece que o tio mudo trocou com a morte



algumas palavras e a morte fezmeia-volta e so voltou dez anos depois. A mudez
eloquente, acrescentei, mas Marina ndo riu, estava muito compenetrada tecendo
seu tapete, nesse tempo fazia dessas coiselhas para ocupar as maos enquanto a
mente ia longe, ocupada com outros tecidos. Vejo que a agulha ndo segue
metodica o desenho: sem explicagdo, retrocede para um arabesco que ficou para
tras, corre por ali e de repente reaparece de novo na mancha lilas na
extremidade do pano, a lei é a das cores? Agora Marina quer saber nas mintcias
0 que aconteceu nessa noite em que cheguei com o recado do meu amigo: o
jantar arrumado para ele. Rosa esperando. E vocé chega — e dai? Dai fiquei,
como ndo podia deixar de ser. Tinha chovido, a casa longe, cheguei escorrendo
agua. Ndo deixou que eu ficasse com aquela roupa, me fez vestir o macacdo do
tio enquanto secava minha calga com o ferro. A chuva nio parava e eu estava
febril, acabei dormindo nas almofadas que arrumou na sala. Antes de dormir,
me feztomar um cha quente de flor de laranjeira.

Meu amigo precisou se demorar no Recife, tinha irmaos pequenos,
inventario, uma embrulhada. Entdo passei a visita-la diariamente. E ela ndo fez
nenhuma questdo de casamento? perguntou Marina s por habito, sabe
perfeitamente que eu ndo pensava sequer em casar. Mas se casou comigo,
retrucou com a cara que conhego bem. Ndo demora e da aquele salto com a
agulha, mas eu me adianto: com vocé foi diferente, querida. Filha tnica, pai
riquissimo. Um avarento que nao diz bom-dia de graga, esse pormenor é
interessante, mas e a esperanga? Nao soma nisso? Ela riu abrindo o tapete nos
joelhos. Nunca perdi essa esperanga, nunca. Ja estamos ficando meio velhos, é
verdade, mas sustentar a chama como seu pai vem sustentando ndo ¢ a mais
valiosa doagdo? E nem vai morrer nada, cha de ipé-roxo, Marina, ele ndo soube
desse ipé? pergunto e vejo que a agulha parece gracejar quando envereda
sinuosa até uma zona que ja ndo alcango, 6! Marina. Por que falamos tanta tolice
que comega inocente e vai se turvando? Vocé provoca. Eu respondo mais ou
menos no mesmo tom. Mas e se eu quiser esquecer? Vocé ndo deixa. Por que
vocé ndo deixa? Aonde estd querendo chegar? Ela dobrou o tapete. Guardou as
linhas. Pode ter sido devido a fumaga (acendeu um cigarro) mas tive a
impressdo de que seus olhos se umedeceram. Acho que vocé nunca amou
ninguém a ndo ser vocé€ mesmo, ela disse apertando as palmas das méos contra
os olhos. Amei vocé — quis dizer e néo tive forgas. Ela sabe que se a tivesse
encontrado como encontrei tantas outras se aventurando em Paris, ndo a teria
levado até a embaixada para o casamento. Usava roupetas pobres porque estava
na moda ser pobre, mas eu estava ciente de que o pai era dono de fabricas de
tecido, da avareza soube bem mais tarde. Amei Rosa — podia ter dito. Mas sabe
também que se Rosa tivesse ganho com suas formulas, se ficasse aquele tipo de
mulher que se leva pelo brago assim na frente, como um troféu, eu nio viajaria
sozinho. Nunca amei ninguém a néo ser a mim mesmo? Mas se também nido me



amo, vocé sabe que vivo fugindo de mim. Ou ndo?

Aperto o roupdo contra o peito, onde o suor ja escorre despudorado. Subo na
balanga, o funcionario do pé grande da as ordens e vou obedecendo, Agora é
para pesar? Entdo vamos pesar. Fico sabendo que estou com trés quilos a mais.
Uma parte desses trés quilos o senhor vai perder daqui a pouco, ele anuncia e
respondo que ja estou perdendo, a sauna comegou na entrada. Ele anota na ficha
o meu peso. Abalanga que Rosa comprou para se controlar ndo controlou porra
nenhuma, como impedir que se trancasse no banheiro com seus chocolates, seus
bolos. Rosa! eu chamava ¢ ela abria a torneira, abria o chuveiro, mas estava era
mastigando. Ou se masturbando. Masturbando? estranhou Marina. Vocé acha que
ela se masturbava? Melhor esgotar o tema inesgotavel, melhor dizer logo que ja
fazia tempo que nem nos tocavamos mais, a gravidez foi s6 bebedeira, loucura.
Ja estava gordissima quando aconteceu, t3o acidental. Mas tio inoportuno que eu
tive que lhe dizer, A ocasido néo ¢ ideal, Rosa. Detesto essa palavra ideal, mas foi
a Unica que me ocorreu na hora. Entdo ela vestiu o casaco preto e saiu, em todos
os acontecimentos vestia esse casaco que eu ndo podia nem ver, pensava que
com ele disfargava sua gordura. Nao disfargava, 6! Marina, preciso mesmo
continuar? Foi na noite do meu vernissage. Ela me preparou um lanche e depois
fiquei bebendo, ainda era cedo. Podia ouvi-la no quarto ao lado, trabalhando nas
molduras, gostava de trabalhar de noite, com musica e mastigando seus biscoitos.
Quando tomei o tltimo gole de uisque e disse Vou indo, ela me apareceu com o
tal casaco. A bolsa preta: Eu também vou. Fiquei sem saber o que dizer. E que
fazia meses que a gente ndo saia mais juntos, eu tinha meus amigos, meus
compromissos, ninguém perguntava por ela, ficou naturalmente excluida. Mas
ndo se importava com isso, tinha engordado ¢ era bastante lucida para saber que
nenhuma roupa lhe caia bem. Entdo se vestia sem vaidade, cheguei um dia a
pensar que fazia questdo de parecer mais feia. Ela sabia da sua amante?
perguntou Marina. Encarei-a: Mas quem disse que eu tinha uma amante? Marina
sustentou o olhar. Irritou-se. Mas vocé tinha ou ndo tinha uma amante? E entdo?
Ela ndo suspeitava? Suspeitava, respondi e esperei as perguntas detalhistas. Nao
perguntou. Ali estava ela de bolsa e casaco preto, prossegui contando. Pronta
para ir também. Me ocorreu na hora um pormenor tao tolo, se o casaco ficaria
melhor abotoado ou desabotoado. Tive um sentimento de culpa, mas por que
deixei que engordasse assim? E aquelas roupas medonhas. Abracei-a. No dia
seguinte mesmo lhe daria dinheiro para uns vestidos, Quero vocé elegante de
novo, vamos jogar no telhado esse casaco ¢ essa bolsa, hem, Rosa? Ela apertava
na mio a alga da bolsa preta como ha alguns anos (quantos?) apertara a laranja.
Olhei o retrato. Olhei-a: ambas com os olhos verde-agua colados em mim.
Minha Rosa, eu disse, estou muito contente porque vocé vai comigo, tudo o que
sou devo a vocé, lembra? Nao quero mais que faga a Rosa Obscura, todos vdo
gostar de te ver, mesmo que eu ndo venda um misero quadro, vamos



comemorar depois, ceia, boate, uma farra completa! Mas vocé esta gelada,
toma antes um gole, vamos esquentar, toma este uisque! Abri uma lata de
améndoas, ela gostava dessas améndoas, E cedo ainda, melhor chegar quando
todos ja estiverem la. Mas ndo fique assim tensa, tire o casaco, venha aqui no
meu brago. Sentamos na esteira, bebemos no mesmo copo e quando ela riu,
beijei-a. Senti um resquicio de sabor de baunilha em sua lingua, Vocé andou
comendo pudim, confessa! Ela negava e ria, ha muito tempo que ndo ria e fiquei
feliz. Rosa Risonha ali ao meu lado como antigamente. Tirei-lhe os sapatos.
Quando tirei sua blusa, o bico do seu seio se retraiu ¢ se fechou como a folha da
plantinha que dormia quando tocada, ndo era sensitiva? Dorme-Maria, vinha da
minha infancia. Beijei o outro seio que também se fechou, Acorda-Rosa! Seus
olhos escureceram. Abriu-se sem resisténcia. Nunca a penetrei antes assim tdo
fundo, nunca a tive tio completa num gozo que ja era sofrimento. Como se
adivinhasse (Marina ouvindo, palida) que era a nossa tltima vez Cobri-a com o
casaco e deixei-a dormindo. Ou fingindo dormir. Na rua, comecei a correr. Se
pegasse um taxi, chegaria sem atraso. Fui indo estonteado pela noite de estrelas
com a lua no fundo e pensei na minha méae com seu vestido da mesma cor da
noite, Estd me vendo, méae? gritei e descobri que na morte ela se integrara ao
globo estrelado que o Menino Jesus segurava, eu ndo precisava mais ter medo de
que o globo caisse porque ela ja fazia parte dele, Vocé esta ai? gritei e no delirio
senti que meu sangue latejava da mesma cor da noite, intenso. Livre. Cheguei
bébado mas licido na exposi¢ao latejante, da porta me veio o bafo ardente.
Entrei azul e grave, a gloria ¢ azul, Marina. Azul, azul.

— Se precisar de alguma coisa, tem a campainha — avisou o funcionario
abrindo a porta de vidro opaco.

O vapor me sufoca. Fecho os olhos que ardem lacrimejantes: foi como se um
tampao de gaze umida se colasse a minha cara.

— Esta muito forte para o senhor? — ele pergunta.

O tampdo vai se diluindo, rarefeito. Escorre no suor. Respiro o eucalipto que
sopra em lufadas quentes do chdo, do teto. Abro os olhos. Tento ritmar a
respiragdo sacudida pela tosse.

— Espera... Prefiro entrar aos poucos. Agora esta bem, esta bem assim.

No nevoeiro denso vou distinguindo os bancos de madeira, manchas dispostas
em circulo, como num anfiteatro. No primeiro circulo, completamente nu, estd o
homem que passou por mim no vestiario: ¢ lustroso e sem alento, espiando a
barriga desabada em pregas sucessivas até a prega mais funda que quase lhe
cobre o sexo, pequeno como o de um menino, mas escuro. Procuro me sentar a
uma certa distincia, que o gordo ndo cisme de enredar conversa. Mas ele
também quer sossego porque as energias aqui sao todas canalizadas no suor.
Estamos im6veis, so o suor escorre veloz formando pequenas pogas nos bancos.
No chéo. Pogas isoladas umas das outras como ilhas. Os vasos incomunicantes.



Mas por que Marina disse isso? Que nunca amei ninguém. Nao te amei, Marina?
Nem no comego? A vontade de te montar e ser montado, aquela ansia. A
satisfagdo que me estufava o peito quando entrava com vocé numa sala, ndo pela
sua beleza, que vocé ndo era bonita, mas tio elegante. Raguda. Entio eu te
levava pelo brago, ¢ minha. E minha. Sofreu com meus casos, quase nos
separamos no episodio Carla, quer dizer que ndo ameia Carla? E Rosa, também
ndo? Me manchei com o sangue dela e vocé diz que ndo foi amor.

— Eu tomaria uns trés litros d’agua. Facil — murmura o homem levantando a
cabega e olhando o teto. Tem olhos de peixe com saudade do mar. — Um litro
atras do outro.

Suas pernas sdo lisas como cera derretendo em camadas que empaparam o
roupao e agora se estendem num friso escuro que se infiltra nas gretas do lajedo.
Nao ¢ verdade que me envergonhasse dela, tao fina, tio sensivel. Tao mais rica
do que todo aquele mulherio brilhante que me cercava, foi o que expliquei a
Marina, ndo ¢ que me envergonhasse de leva-la as festas — ou me
envergonhava? Gostava de té-la em casa, com seu cabelo preso na nuca e
aqueles aventais de laboratorio. Rosa Particular. As tentativas que fiz para deixa-
la menos desajeitada. Menos suburbana. E agora que falo nessas tentativas, Sera
que fiz tantas assim? Ou achei conveniente aquele seu retraimento,
principalmente quando desandou a engordar? Nao sei por que engordou assim, eu
avisei. Chocolates, biscoitos, mastigava o dia inteiro. Posso ser calculista. Mas
ninguém ¢ s6 calculo. Ninguém ¢ s6 interesse. Abro o roupao. As gotas de suor se
cruzam no meu peito e acabam por se juntar em riozinhos que deslizam abrindo
caminho por entre os pelos do ventre. Fico olhando meu sexo emurchecido como
aquelas raizes que o tio mudo ia desencavar, Escuta, Marina, entdo ndo amei?
Como ¢ que vocé pode dizer isso? Acho que nunca me entreguei totalmente, isso
ndo, sempre ficava uma parte — menor ou maior? — de mim mesmo que
olhava com lucidez a outra parte possuida. Essa historia também de amar o
proximo como a mim mesmo, ndo amei coisa nenhuma. Abstragdes bestas,
fantasias. Sempre recebi muito mais do que dei, concordo, estou sendo honesto.
Passo a lingua nos labios: eucalipto e sal. Amei meu trabalho, eu trabalhava com
tanto amor, lembra? Se a0 menos tivéssemos tido filhos, Marina. Mas vocé nunca
pdde ter filhos, espero que ndo me culpe também por isso. Entdo estamos sos,
sem desejo. Sem paixdo, quer dizer, sem paixao, eu, porque vocé esta toda
fervorosa com suas irmdzinhas, seu jornal. Libertagdo. Vai acabar se libertando
de mim. Sabe, Marina, eu esperava que envelhecéssemos juntos, o sexo
apaziguado, ndo mais traigdes, s6 aquela ternura tranquila, sem ressentimentos.
Sem magoas. Com os nossos filhos. Sempre achei besteira essa conversa de
filhos que logo se casam e querem ver a gente pelas costas, planejando
discretamente (bem discretamente) um asilo para a nossa velhice quando formos
velhos, os sacanas. Como fiz com o tio. E agora sinto falta deles, desses filhos que



ndo tive. Podia ter tido com Rosa. Mas a ideia me apavorou tanto, Depressa,
Rosa, vai abortar correndo, correndo! Vocé estava certa, Marina, ela resistiu,
queria um filho nosso. Também obriguei Carla, Vocé esta louca, Carla? Mae
solteira — ¢ isso 0 que vocé quer ser? Eo que seria. Mas, Carla, eu ndo vou me
separar da Marina, se pensa que com isso vai me pegar pelo pé... Entdo ela pediu
uisque, estdvamos num bar. Ndo, ndo ¢ isso, me respondeu. Nio ¢ isso que eu
quero. Também nem quero mais esse filho que um dia pode me olhar como vocé
estd me olhando. A Carla era corajosa, devia fazer parte ai desse seu movimento.
Enxugo o peito onde o suor brota mais quente, em cocega desesperante. Nem
completo o gesto e novas gotas ja nascem em lugar das outras. Arranco o
roupdo. O vapor ardente sopra dos quatro cantos da sauna como da boca do
dragdo, tinha sempre um dragdo nas historias da minha mae, com homens maus
castigados até o fim, o castigo quente era obrigatorio. Fecho os olhos e a vejo vir
vindo com seu vestido azul-noite. E minha mae? Também ndo amei minha mée?
As lagrimas escorrem e se misturam ao suor que me inunda a boca, estou
chorando como nunca chorei e quero chorar mais, suar mais, verter tudo nesta
porra de sauna, e minha mée?... Estou banhado em lagrimas.

— O seutempo ja se esgotou — diz o funcionario abrindo a porta. Aproxima-
se do homem gordo. Recua, tosse: — Mas pode ficar mais uns minutos, o senhor
¢ que sabe.

O homem se levanta com dificuldade. Apanha o roupio caido debaixo do
banco, veste-o num movimento penoso e vai saindo curvado, arrastando os pés
descalgos, esqueceu os chinelos.

— Chega. Por hoje chega.

Vem pela fresta da porta uma lufada fria de ar. E a musica. Me encolho,
cubro a cara com as maos e apoio os cotovelos nos joelhos. Agora o funcionario
se dirige a mim. Respondo por entre a fresta das maos, Estou 6timo. Ele
agradece e avisa que virda me chamar quando se esgotar meu tempo. Fecha a
porta. Me descubro. As lagrimas correm mais espagadamente, revigoradas em
seu trajeto pelas veredas de suor. Fico olhando num sé ponto, Marina diz que é
assim e Marina sabe, olhar um ponto em frente (escolho a campainha) e no
siléncio, sem mentira, sem disfarce, ir se desvencilhando das camadas e
camadas que se acumularam — as horas nuas, foi um livro? Um filme? Deixar ir
caindo o que ndo for verdadeiro. Mas sera que eu posso fazer essa selegdo, eu?!
Tudo esta tio misturado, Marina. E vocé fala em eleger a verdade como aquela
gente da Inquisi¢do, acho que vocé veio desse tempo, devia ser um Inquisidor-
mor de barrete marrom. Eu era um moedeiro falso, queimado na fogueira que
vocé mesma ajudou a armar. Entdo nos encontramos em Paris todos esses
séculos depois e vim me derreter aqui, concentrado num s6 ponto até escorrer
minha ultima lagrima. Ficar sozinho mesmo, vocé aconselha. Mas nao sou boa
companhia, vocé sabe, quando fico assim quieto a onda trevosa comega a subir




la dentro, miasmas de lembrangas que nem tém mais forma de tio
comprimidas, ndo distingo caras, palavras mas so treva grudenta invadindo os
vios, as brechas. O corpo sem ar e com todo o ar do espago, rolando em
abandono sem ter onde agarrar e sendo agarrado. Sendo agarrado. O bico, o
passaro desce e me levanta pelo bico e depois nem fica comigo, me solta sem
apoio, num desvalimento tdo desvalido, estou morrendo, ndo ¢ isto morrer? Olho
o ponto vermelho e ndo fago nenhum movimento, minha vontade ¢é sair
desembestado, quero beber, conversar com o funcionario de avental, aceito o
cafezinho, aceito a festa, a musica, a puta, deitar com a primeira puta, jantar o
primeiro convite! E estou quieto. Se a felicidade estd no movimento, permanego
imovel, podre de infelize imovel até escorrer a camada final. L4 bem no centro,
como num furacdo, tem uma zona de trégua. Calma. Respiro melhor, esta
passando. A angustia da agonia estd passando. Coordenar a respiragio até que o
ar consiga varar o funil obstruido, soprar o coragio ainda assustado, me comovo
com meu coragdo que treme como um pequeno passaro, com medo daquele
outro, enorme, que me arrebatou ha pouco. Acaricio-o de leve, fique tranquilo.
Entrelago as méaos no ventre — o gesto da minha méae. Mas ela ndo ficava
olhando para as méos, ficava olhando para dentro. Ndo foi como eu contei,
Marina, vocé sabe que ndo foi. Pediu que eu mesmo dissesse, pois estou dizendo:
ela me espera para o jantar, a minha noiva, mas tenho que seguir
imediatamente, ele disse. Aquele meu amigo. Va e avise que meu pai morreu,
mas avise com jeito, ela ¢ tao sensivel! Pode deixar, respondi, sou jeitoso.
Quando atravessei o jardim, tinha decidido, vou me instalar aqui. At¢é meu
resfriado, lembra? Se ela se comover comigo, um pobre pintor desconhecido e
de Goias Velho — o que comove mais ainda, se for tocada pela minha pobreza.
Pelo meu desamparo e se for do tipo maternal, se quiser ser minha maezinha.
Aceitei a roupa seca. Aceitei o cha. Rosa-Cha — eu disse e ficamos sorrindo das
outras rosas que viriam depois. E facil representar, Marina, mas quero insistir
num ponto, ndo foi s6 representag@o, vocé gosta de nitidez e ninguém ¢ liquido
nem solido, pastoso? As coisas sdo embrulhadas, até o dragio tem o seu lado, me
pergunto agora mesmo sem cinismo: ndo era amor? Nao acabou sendo amor?
Nunca se sabe na hora. Nem depois. A noite do vernissage, sim, representei, eu
ndo queria que ela fosse comigo, ndo queria mostrar minha mulher, uma gorda
de casaco preto. Mas engordou quando se sentiu rejeitada. Estou bloqueado, eu
dizia e ia trepar la fora com outras mulheres e nem disfargava, ela sabia. Sabia.
Quando chegou aquela noite e disse, Vou com vocé, pensei na mesma hora, dou-
Ihe um porre, vai beber tanto que s6 vai acordar no dia seguinte. Mas no meio
(nédo estou dizendo?) veio o desejo. Nao estava programado aquele amor
dolorido, doce, a exposicdo me esperando, as estrelas e ela dormindo em
seguida, cumplice da minha fuga a Rosa Generosa, estou certo de que fingiu que
dormia. Totalmente a meu servigo, a Rosa Rejeitada, deixou suas logdes e passou



a cuidar das minhas molduras, tinha talento também para a madeira. Nunca
pudemos ter empregada, ela sozinha dava conta da casa, do jardim. A alegria
que me tomava as vezes s6 de pensar que estava a minha espera, sem
ressentimento. O olhar limpo, as maos limpas. Os vidros verdes e o perfume. A
sopa verde e meu bife sangrento, era calma. Minha Rosa Tranquila, eu lhe dizia
baixinho, se vocé me abandonar, me mato. E estava sendo sincero e por isso me
pergunto se ndo era amor, um amor calculado, mas amor — existe, sim. A
gravidez foi o imprevisto. Nem o retrato ficou com ela que também o retrato
acabei vendendo, tive uma oferta alta e ndo resisti. Véspera da viagem. Fago
outro, Rosa, prometi antes de embarcar, fago dizias depois! Nao, ndo esta na sua
sala de visitas com as visitas que ndo chegam para o pdquer, invengao essa
historia do dentista, quero dizer, de fato ele tratou dos dentes dela, mas depois
nunca mais se viram, ela ndo saia quase. Uma droga de dentista que a fez sofrer,
vivia com os dentes encrencados, o dentista bom era o meu. Véspera da viagem.
Entdo ela safa sem parar, tinha o aborto. A mudanga. E tinha que providenciar o
seu quarto no apartamento de uma conhecida. Uma tarde (foi a ultima?) voltei
mais cedo, 0o embarque era naquela noite: estava ali, quieta, olhando suas plantas,
parada no meio do jardim. Ndo me viu chegar e continuou de bragos pendidos ao
lado do corpo, as méaos abertas em leque sobre o canteiro — era um gesto de
despedida. Ndo podia leva-las e foi dizer-lhes isso, dizia adeus ao seu Sdo
Francisco de Assis, a sua Santa Teresinha — 6! Marina, a vontade que tive de
gritar quando a vi assim, Apaga tudo, Rosa, ndo tem mais viagem nem aborto
nem mudanga, vamos ficar! Ficar. Mas que filho da puta vocé virou para
permitir uma coisa dessas? fiquei repetindo s6 para mim enquanto a tomei pela
mao, Vamos? Sua mao estava gelada. O taxi estd esperando, Rosa, estamos
atrasados. Ela fechou no peito a gola do casaco preto, Sim, vamos. O téxi
esperando, eu estava com pressa, Marina, e minha carreira? Meu prémio? Vocé
me esperando em Paris, Place Saint-André-des-Arts. Duas semanas depois da
minha chegada, recebi a ordem de pagamento do cheque que prometeu para
encompridar minha viagem. Mas ndo recebi nenhuma carta. Nem sequer um
bilhete. Escrevi para o enderego que tinha me dado ¢ a carta me foi devolvida,
Endere¢o desconhecido. Recorri aos nossos amigos que eram s meus: ndo,
ninguém tinha ideia de onde ela poderia estar, era esquiva, nao? Marina, escuta,
ja estavamos casados e ainda assim em siléncio eu tentava encontra-la,
remorso?... La sei, ah! Rosa Desaparecida, Desaparecida, Desaparecida. Tentei
refazer o retrato e ficou uma imitagdo pobre: apenas uma moga na janela
segurando uma laranja e ndo a Rosa segurando o meu mundo, foi 0 meu mundo
que ela segurou quando lhe dei a laranja, Segura assim, nio se mexa.
Apodreceu. Tentei um segundo retrato e acabei rasgando tudo, estava so e
bébado quando chamei o Diabo, Quero pintar como pintava, me faga pintar
como antes e lhe dou ja minh’alma! Sera que vocé ndo quer a minha alma? Mas



¢ uma alma tdo porcaria assim que nem vocé aceita? Quando Marina chegou,
contei que quis fazer o maldito do retrato e o Diabo nem deu sinal de vida. Ele ja
tem alma demais, ela disse, estd querendo se desfazer das que tem. Apodreceu.
Alaranja. Ndo, ndo se refaznada, meio século j esvaiu, quanto ainda me
resta? E se eu tentar de novo, vocé acha que ¢ tarde? Escuta, Marina, se eu tentar
novamente? Me responda, Marina, e se eu recomegar? Se vocé me ajudasse, se
tivesse confianga em mim eu poderia voltar a trabalhar a sério, largo tudo isso,
vai ser uma alegria vencer essa vaidade, essa ansia, trabalhar em siléncio, s6 nos
dois, ficaremos juntos ¢ quem sabe na solidao?! A fé. O amor, ¢ se voltar o amor,
ndo ¢ possivel isso? Responda, Marina, responda! Ja ndo aconteceu antes?

— Se quiser me chamar, basta apertar a campainha — diz o funcionario. E
vai abrir a porta ao novo cliente que entra pisando firme, majestoso. — Nao esta
muito forte, ndo? Por obséquio, a sua toalha.

Fazum gesto na minha diregéo, E suficiente? Calgo os chinelos ¢ me enrolo
no roupdo. Enxugo os olhos. A cara. Estou banhado em lagrimas.

— E suficiente.

Aproxima-se para me ver melhor. Tenho vontade de rir: ja me derreti inteiro,
as manchas azuis dos meus olhos estdo boiando l4 adiante, na correnteza — 6!
Marina. Vocé esta sorrindo, tem razio, tantas vezes prometi exatamente essas
mesmas coisas, tantos projetos — lembra? Verdadeiros delirios de intengdes,
palavras. Ndo tem o futuro, ndo vamos falar em futuro que isso nao existe. SO
tem agora. Agora. Respondo s6 por agora.

— Entao? — pergunta o funcionario enquanto me conduz de volta.

Vejo os seus pés enormes e comunico que estou um tanto enfraquecido, mas
limpo.




Pomba Enamorada ou
Uma Historia de Amor

Encontrou-o pela primeira vez quando foi coroada princesa no Baile da
Primavera e assim que o coragdo deu aquele tranco e o olho ficou cheio d’agua
pensou: acho que vou amar ele pra sempre. Ao ser tirada teve uma tontura,
enxugou depressa as maos molhadas de suor no corpete do vestido (fingindo que
alisava alguma prega) e de pernas bambas abriu-lhe os bragos e o sorriso. Sorriso
meio de lado, para esconder a falha do canino esquerdo que prometeu a si
mesma arrumar no dentista do Réni, o Doutor Elcio, isso se subisse de ajudante
para cabeleireira. Ele disse apenas meia duzia de palavras, tais como, Vocé ¢ que
devia ser a rainha porque a rainha ¢ uma bela bosta, com o perddo da palavra.
Ao que ela respondeu que o namorado da rainha tinha comprado todos os votos,
infelizmente ndo tinha namorado e mesmo que tivesse ndo ia adiantar nada
porque so conseguia coisas a custo de muito sacrificio, era do signo de
Capricornio e os desse signo tém que lutar o dobro pra vencer. Ndo acredito
nessas babaquices, ele disse, e pediu licenga pra fumar 14 fora, ja estavam
dangando o bis da “Valsa dos Miosotis” e estava quente pra danar. Ela deu a
licenga. Antes ndo desse, diria depois a rainha enquanto voltavam pra casa. Isso
porque depois dessa licenga ndo conseguiu mais botar os olhos nele, embora o
procurasse por todo o saldo e com tal empenho que o diretor do clube veio lhe
perguntar o que tinha perdido. Meu namorado, ela disse rindo, quando ficava
nervosa, ria sem motivo. Mas o Antenor ¢ seu namorado? estranhou o diretor
apertando-a com for¢a enquanto dangavam “Nosotros”. E que ele saiu logo
depois da valsa, todo atracado com uma escurinha de frente unica, informou
com ar distraido. Um cara legal mas que nio esquentava o rabo em nenhum
emprego, no comego do ano era motorista de 6nibus, més passado era
borracheiro numa oficina da Praga Marechal Deodoro mas agora estava numa
loja de acessorios na Guaianases, quase esquina da General Osorio, ndo sabia o
numero mas era facil de achar. Néo foi facil assim ela pensou quando o
encontrou no fundo da oficina, polindo uma pega. Nao a reconheceu, em que
podia servi-la? Ela comegou a rir, Mas eu sou a princesa do Sdo Paulo Chique,
lembra? Ele lembrou enquanto sacudia a cabega impressionado, Mas ninguém
tem este enderego, porra, como ¢ que vocé conseguiu? E levou-a até a porta:
tinha um monte assim de servi¢o, andava sem tempo pra se cogar mas agradecia
a visita, deixasse o telefone, tinha ai um lapis? Nao fazia mal, guardava qualquer
numero, numa hora dessas dava uma ligada, td? Ndo deu. Ela foi a Igreja dos
Enforcados, acendeu sete velas para as almas mais aflitas e comegou a Novena
Milagrosa em louvor de Santo Antdnio, isso depois de telefonar vérias vezes s6
pra ouvir a vozdele. No primeiro sabado em que o horéscopo anunciou um dia
maravilhoso para os nativos de Capricornio, aproveitando a auséncia da dona do



saldo de beleza que saira para pentear uma noiva, telefonou de novo e dessa vez
falou, mas tdo baixinho que ele precisou gritar, Fala mais alto, merda, néo estou
escutando nada. Ela entéo se assustou com o grito e colocou o fone no gancho,
delicadamente. S6 se animou com a dose de vermute que o Roni foi buscar na
esquina, e entdo tentou novamente justo na hora em que houve uma batida na rua
e todo mundo foi espiar na janela. Disse que era a princesa do baile, riu quando
negou ter ligado outras vezes e convidou-o pra ver um filme nacional muito
interessante que estava passando ali mesmo, perto da oficina dele, na Sdo Jodo. O
siléncio do outro lado foi tio profundo que o Réni deu-lhe depressa uma segunda
dose, Beba, meu bem, que vocé estd quase desmaiando. Acho que caiu a linha,
ela sussurrou apoiando-se na mesa, meio tonta. Senta, meu bem, deixa eu ligar
pra vocé, ele se ofereceu bebendo o resto do vermute e falando com a boca
quase colada ao fone: Aqui ¢ o Roni, coleguinha da princesa, vocé sabe, ela ndo
esta nada brilhante e por isso eu vim falar no lugar dela, nada de grave, gragas a
Deus, mas a pobre esta tdo ansiosa por uma resposta, logico. Em voz baixa,
amarrada (assim do tipo de voz dos mafiosos do cinema, a gente sente uma
coisa, diria o Roni mais tarde, revirando os olhos) ele pediu calmamente que ndo
telefonassem mais pra oficina porque o patrdo estava puto da vida e além disso
(a voz foi engrossando) ndo podia namorar com ninguém, estava comprometido,
se um dia me der na telha, EU MESMO TELEFONO, certo? Ela que espere,
porra. Esperou. Nesses dias de expectativa, escreveu-lhe catorze cartas, nove sob
inspiragdo roméntica e as demais calcadas no livro Correspondéncia Erdtica, de
Glenda Edwin, que o Roni lhe emprestou com recomendagdes. Porque agora,
querida, a barra ¢ o sexo, se ele (que vozmaravilhosa!) ¢ Touro, vocé tem que
dar logo, os de Touro falam muito na lua, nos barquinhos, mas gostam mesmo ¢
de trepar. Assinou Pomba Enamorada, mas na hora de mandar as cartas, rasgou
as erdticas, foram so as outras. Ainda durante esse periodo comegou pra ele um
suéter de trico verde, linha dupla (o calor do cdo, mas nesta cidade, nunca se
sabe) e duas vezes pediu ao Roni que lhe telefonasse disfar¢ando a voz, como se
fosse o locutor do programa Intimidade no Ar, para avisar que em tal e tal horario
nobre a Pomba Enamorada tinha lhe dedicado um bolero especial. E muito,
muito macho, comentou o Roni com um sorriso pensativo depois que desligou. E
s6 devido a muita insisténcia acabou contando que ele bufou de 6dio e respondeu
que ndo queria ouvir nenhum bolero do caralho, Diga a ela que viajei, que morri!
Na noite em que terminou a novela com o Doutor Amandio felicissimo ao lado
de Laurinha, quando depois de tantas dificuldades venceu o amor verdadeiro, ela
enxugou as lagrimas, acabou de fazer a barra do vestido novo e no dia seguinte,
alegando colicas fortissimas, saiu mais cedo pra cerca-lo na saida do servigo.
Chovia tanto que quando chegou j4 estava esbagagada e com o cilio posti¢o s6 no
olho esquerdo, o do direito ja tinha se perdido no aguaceiro. Ele a puxou pra
debaixo do guarda-chuva, disse que estava putissimo porque o Corinthians tinha



perdido e entredentes lhe perguntou onde era seu ponto de dnibus. Mas a gente
podia entrar num cinema, ela convidou, segurando tremente no seu brago, as
lagrimas se confundindo com a chuva. Na Conselheiro Crispiniano, se ndo estava
enganada, tinha em cartazum filme muito interessante, ele ndo gostaria de
esperar a chuva passar num cinema? Nesse momento ele enfiou o pé até o
tornozelo numa poga funda, duas vezes repetiu, Essa filha da puta de chuva e
empurrou-a para o Onibus estourando de gente e fumaga. Antes, falou bem
dentro do seu ouvido que ndo o perseguisse mais porque ja nao estava
aguentando, agradecia a camisa, o chaveirinho, os ovos de Pascoa ¢ a caixa de
lengos mas nao queria namorar com ela porque estava namorando com outra,
Me tire da cabega, pelo amor de Deus, PELO AMOR DE DEUS! Na proxima
esquina, ela desceu do 6nibus, tomou condugao no outro lado da rua, foiaté a
Igreja dos Enforcados, acendeu mais treze velas e quando chegou em casa
pegou o Santo Antonio de gesso, tirou o filhinho dele, escondeu-o na gaveta da
comoda e avisou que enquanto Antenor no a procurasse nio o soltava nem lhe
devolvia 0 menino. Dormiu banhada em lagrimas, a meia de 1d enrolada no
pescogo por causa da dor de garganta, o retratinho de Antenor, trés por quatro
(que roubou da sua ficha de socio do Sdo Paulo Chique), com um galhinho de
arruda, debaixo do travesseiro. No dia do Baile das Horténsias, comprou um
ingresso para cavalheiro, gratificou o bilheteiro que fazia ponto na Guaianases
pra que levasse o ingresso na oficina e pediu & dona do salao que lhe fizesse o
penteado da Catherine Dencuve que foi capa do tltimo nimero de Vidas
Secretas. Passou a noite olhando para a porta de entrada do baile. Na tarde
seguinte comprou o disco Ave-Maria dos Namorados na liquidagdo, escreveu no
postal a frase que Lucinha dizao Mario na cena da estagdo, 7 amo hoje mais do
que ontem e menos do que amanha, assinou P.E. e depois de emprestar dinheiro
do Roni foi deixar na encruzilhada perto da casa de Alzira o que o Pai Fuzb tinha
Ihe pedido ha duas semanas pra se alegrar e cumprir os destinos: uma garrafa de
champanhe ¢ um pacote de cigarro Minister. Se ela quisesse um trabalho mais
forte, podia pedir, Alzira ofereceu. Um exemplo? Se cosesse a boca de um sapo,
o cara comegaria a secar, secar e sO parava o definhamento no dia em que a
procurasse, era tiro ¢ queda. S6 de pensar em fazer uma ruindade de
em depressdo, Imagine, como ¢ que podia desejar uma coisa assim horrivel pro
homem que amava tanto? A preta respeitou sua vontade mas lhe recomendou
usar alho virgem na bolsa, na porta do quarto e reservar um dente pra enfiar la
dentro. La dentro! ela se espantou, e ficou ouvindo outras simpatias s6 por ouvir,

s ela caiu

porque essas eram impossiveis para uma moga virgem: como ia pegar um pelo
das injrias dele pra enlear com o seu e enterrar os dois assim enleados em terra
de cemitério? No ultimo dia do ano, numa folga que mal deu pra mastigar um
sanduiche, Roni chamou-a de lado, fezum agrado em seus cabelos (Mas que



macios, meu bem, foi o banho de 6leo, foi?) e depois de lhe tirar da méao a xicara
de café contou que Antenor estava de casamento marcado para os primeiros dias
de janeiro. Desmaiou ali mesmo, em cima da freguesa que estava no secador.
Quando chegou em casa, a vizinha portuguesa lhe fezuma gemada (A menina
esta que ¢ s6 osso!) e lhe ensinou um feitigo infalivel, por acaso ndo tinha um
retrato do animal? Pois colasse o retrato dele num coragdo de feltro vermelho e
quando desse meio-dia tinha que cravar trés vezes a ponta de uma tesoura de ago
no peito do ingrato e dizer fulano, fulano, Como se chamava ele, Antenor? Pois,
na hora dos pontagos, devia dizer com toda fé, Antenor, Antenor, Antenor, ndo
vais comer nem dormir nem descansar enquanto ndo vieres me falar! Levou
ainda um pratinho de doces pra Sio Cosme e Sdo Damido, deixou o pratinho no
mais florido dos jardins que encontrou pelo caminho (tarefa dificilima porque os
jardins pablicos ndo tinham flores e os particulares eram fechados com a guarda
de cachorros) e foi vé-lo de longe na saida da oficina. Nao pode vé-lo porque
(soube através de Gilvan, um chofer de praga muito bonzinho, amigo de
Antenor) nessa tarde ele se casava com uma despedida intima depois do
religioso, no Sao Paulo Chique. Dessa veznao chorou: foi ao crediario Mappin,
comprou um licoreiro, escreveu um cartio desejando-lhe todas as felicidades do
mundo, pediu ao Gilvan que levasse o presente, escreveu no papel de seda do
pacote um P. E. bem grande (tinha esquecido de assinar o cartio) e quando
chegou em casa bebeu soda caustica. Saiu do hospital cinco quilos mais magra,
amparada por Gilvan de um lado e por Roni do outro, o taxi de Gilvan cheio de
lembrancinhas que o pessoal do saldo lhe mandou. Passou, ela disse a Gilvan
num fio de voz. Nem penso mais nele, acrescentou, mas prestou bem atengdo
em Roéni quando ele contou que agora aquele vira-folhas era manobrista de um
estacionamento da Vila Pompeia, parece que ficava na rua Tito. Escreveu-lhe
um bilhete contando que quase tinha morrido mas se arrependia do gesto
tresloucado que lhe causara uma queimadura no queixo e outra na perna, que ia
se casar com Gilvan que tinha sido muito bom no tempo em que esteve internada
¢ que a perdoasse por tudo o que aconteceu. Seria melhor que ela tivesse morrido
porque assim parava de encher o saco, Antenor teria dito quando recebeu o
bilhete que picou em mil pedagos, isso diante de um conhecido do Réni que
espalhou a noticia na festa de Sdo Jodo do Sdo Paulo Chique. Gilvan, Gilvan, vocé
foi a minha salvagao, ela solugou na noite de nipcias enquanto fechava os olhos
para se lembrar melhor daquela noite em que apertou o brago de Antenor
debaixo do guarda-chuva. Quando engravidou, mandou-lhe um postal com uma
vista do Cristo Redentor (ele morava agora em Piracicaba com a mulher e as
gémeas) comunicando-lhe o quanto estava feliznuma casa modesta mas limpa,
com sua televisdo a cores, seu canario e seu cachorrinho chamado Perereca.
Assinou por puro habito porque logo em seguida riscou a assinatura, mas
levemente, deixando sob a ténue rede de risquinhos a Pomba Enamorada ¢ um



coragdo flechado. No dia em que Gilvanzinho fez trés anos, de lengo na boca
(estava enjoando por demais nessa segunda gravidez) escreveu-lhe uma carta
desejando-lhe todas as venturas do mundo como chofer de uma empresa de
6nibus da linha Piracicaba-Sdo Pedro. Na carta, colou um amor-perfeito seco.
No noivado da sua cagula Maria Aparecida, s6 por brincadeira, pediu que uma
cigana muito famosa no bairro deitasse as cartas e lesse seu futuro. A mulher
embaralhou as cartas encardidas, espalhou tudo na mesa e avisou que se ela
fosse no proximo domingo a estagdo rodoviaria veria chegar um homem que iria
mudar por completo sua vida, Olha ali, o Rei de Paus com a Dama de Copas do
lado esquerdo. Ele devia chegar num 6nibus amarelo e vermelho, podia ver até
como era, os cabelos grisalhos, costeleta. O nome comegava por 4, olha aqui o
As de Espadas com a primeira letra do seu nome. Ela riu seu risinho torto (a
falha do dente ja preenchida, mas ficou o jeito) e disse que tudo isso era passado,
que ja estava ficando velha demais pra pensar nessas bobagens mas no domingo
marcado deixou a neta com a comadre, vestiu o vestido azul-turquesa das bodas
de prata, deu uma espiada no horéscopo do dia (ndo podia ser melhor) e foi.



WM

A chuva mansa e o céu de ago. Na mesa do Doutor Werebe, o relogio branco
marca trés horas, trés horas em ponto. Cheguei ha pouco e a enfermeira pediu
que esperasse. Entdo, como vio as coisas? ele vai perguntar enquanto acende o
cigarro. Como vai minha irma? pergunto eu. O siléncio ajuda a abrir o intrincado
caminho aqui dentro por onde vou descendo até o fundo, para ajuda-la preciso eu
também descer aos infernos. E no terceiro dia ressuscitar dos mortos, rezo muito,
mas ndo aos santos limpos, rezo aos outros, aqueles rasgados por espinhos, por
demonios. Rezo principalmente a Sdo Francisco de Assis com seus olhos cosidos
e maos furadas, ele pode ajudar minha irma, ele e Doutor Werebe que me
acompanha nessa descida e me levanta e anima quando tropeco, fiquei demais
envolvido. Como vdo as coisas? me pergunta enquanto acende o cigarro. Acendo
omeu. E sem nenhuma pressa, comeg¢amos a falar nela.

Vou até a porta envidragada que dé para o patio. No vidro embagado, com o
dedo escrevo um W e um M, duas letras recortadas na folhagem brilhante de
chuva, o resto é névoa. Minhas iniciais e as iniciais dela, Wanda e Wlado, uma
familia de nomes comegando com déblio, mamée se chamava Webe. Wanda,
minha irma. Por esse W ela foi subindo agil com seu passo elastico, atingiu a
ponta aguda da letra e ficou equilibrada I4 no alto, bailarina de malha cor-de-rosa
se apurando no seu exercicio mais raro, as sapatilhas de cetim num
prolongamento do angulo. Desequilibrou-se e rolou pela encosta da letra até ficar
comprimida no fundo, nesse segundo vértice que toca o chio. No escuro, presa
entre as duas paredes, ela continua até agora. Seu siléncio ¢ suave porque ela é
suave. Mas o olhar ndo vai além da parede em frente. Wanda, minha irma, ndo
quer mais vestir sua linda malha e tentar subir de novo?

Doutor Werebe nio responde. E preciso esperar, ele disse. Espero. Teve uma
crise na infancia, mamae me falou nos meses em que foi obrigada a passar na
sua cabeceira quando ela era ainda uma menininha. Recuperou-se. Aprendeu
bailado. Linguas. Cinco anos mais velha do que eu e tdo mais desenvolvida, nesse
tempo viviamos numa casa luxuosa, mamae era uma artista importante e bonita,
com muitos homens em volta. Tantos empregados, mas era Wanda quem
cuidava de mim, quem me contava historias. Quando resolveu me ensinar a ler
comprou um quadro-negro e uma caixa de giz de todas as cores, nos intervalos
eu desenhava. Aprendi o EME com facilidade mas resisti ao DABLIO, me
lembro como ela ria quando minha lingua enrolava no blio. Mas 0 DABLIO nio
passa de um EME de cabega para baixo, explicou enquanto escrevia um grande
W seguido de um M — Nao ¢ simples? Dei uma cambalhota e fiquei plantado
nas duas maos, Assim, Wanda? E uma letra assim? Ela me segurou pelos pés,
apertou-os contra o peito. E retomando o giz, foi enchendo o quadro-negro de
dablios e emes, chegou até a moldura, escreveu na moldura, invadiu a parede e



contornou a janela, subiu na estante, o giz se esfarelando nas lombadas dos livros,
no chio, WMWMWMWMWMW M —Nio ¢ facil? Nao ¢ facil? ia
perguntando sem poder parar. Fiquei na maior excitagado, dando gritos até
mamae vir la de dentro e me sacudir enfurecida, Quer fazer o favor de parar
com isso? Foi a Wanda, eu denunciei mas ela continuou me sacudindo, Vai parar?
Mamaie era uma atriz famosa mas agitada como um vento de tempestade. Ou
estava estudando algum papel em meio de crises de anglstia (era uma
perfeccionista) ou estava dando entrevistas ou experimentando roupas ou
telefonando, levava o telefone para o quarto, deitava e ficava horas falando com
uma amiga ou algum amante. Pilulas para dormir, pilulas para acordar, a cara
sempre enlambuzada de creme. Ndo tomava conhecimento nem de Wanda nem
de mim. Atrds de um movel ou pela fresta da janela eu a via entrar e sair se
queixando, se queixava muito das pessoas. Do tempo curto que a obrigava a
correr e nessa corrida ia perdendo coisas, Onde estd meu lengo, meu perfume,
minha chave, minha echarpe?! Leva esse menino daqui! gritou certa vez que me
aproximei mais. Wanda me consolou com um sorvete de chocolate e com a
historia do Martinho Pescador que pescou um peixe encantado e o peixe lhe
suplicou que o soltasse, em troca lhe daria o que pedisse. Quero uma casa, pediu
o pescador que vivia numa tapera. Voltou e encontrou a mulher de vestido novo,
radiante no palacete mais bonito do bairro. S6 uma tarde durou esse
contentamento porque de noite a mulher ja comegou a se queixar, ao invés de
uma casa tao banal, bem que o tolo do marido podia ter pedido um palacio, Vai la
e pede um palacio! Ele foi, pediu um palacio e quando voltou, ela ja estava
resmungando, de que adiantava tanto marmore e ouro se nao tinha o poder? Volta
ao peixe, ordenou, quero ser rei! Depois comegou a se queixar de novo, era tio
limitado o poder do rei que nao chegava ao reino dos céus, Agora quero ser
papa! Mas um dia se sentou no trono da igreja, chamou o Martinho Pescador e
mandou-o de volta a praia, Diga ao peixe que quero ser Deus! Deus? perguntou o
peixe. E ai tudo revirou. Chegou em casa e encontrou a mulher esfarrapada e
chorando na porta da casa. Embora menino, de modo obscuro eu associava
mamade com a mulher de Martinho, que ndo sossegava. Estreava a pega ¢
vinham as criticas. Os telegramas. As homenagens. Entdo ficava macia, o sorriso
flutuante igual ao da deusa da gravura, uma rolica mulher coroada de anjos
numa gondola puxada por dois cisnes brancos. Vem brincar com a mamae,
chamava por entre as plumas do seu négligé. Eu ia mas nunca ficava muito a
vontade, atento ao primeiro sinal de impaciéncia: tinha sempre um critico que se
omitia e um outro que foi meio ambiguo — mas por que o publico do ultimo
sabado ndo aplaudiu de pé? A desconfianga crescia numa conspiragdo: apontava
inimigos, descobria tramas. Irritava-se quando o telefone tocava sem parar ou
quando as pessoas a abordavam na rua pedindo autografos, retratos. Mas quando
chegou o tempo em que o telefone ficou calado e as pessoas ndo se viravam para



vé-la, caiu no mais completo desespero. Os vasos vazios de flores. As pessoas
distraidas. O tremor de excitagdo durava até a hora do carteiro, Hoje ndo veio
carta? Nem hoje nem ontem, s6 convites para exposi¢des ou avisos de banco que
eram rasgados com tanto 6dio que comecei a rezar para que eles ndo chegassem
mais. Sobrava o jornal que costumava deixar para depois, nunca entendi por que
reservava para o fim o jornal. Ia diretamente a pagina de arte, percorria os
textos, Ndo fui mencionada? E quem sabe alguma referéncia na pagina seguinte.
Ou na outra, 6! que insipidez, que vazio. Dobrava o jornal com uma crispagao
que eu ouvia de longe. Passava os cremes, tomava as pilulas e ia dormir. Para
recomegar tudo quando acordava e zonza ainda queria saber, Ninguém
telefonou? Fingia alivio: 6timo. Mas o maxilar endurecia. Evitava Wanda porque
Wanda ficou moga, ndo suportava sua juventude. E me evitava porque eu era
parecido com meu pai, aquele que um dia saiu para comprar fosforos e nunca
mais apareceu. Na afobagdo do sucesso, achou bom mesmo que ele tivesse
sumido. Mas assim que comegou a envelhecer o 6dio que fora curto voltou
revigorado. Na estreia de uma pega que queria demais fazer (perdeu o papel
para uma mais jovem) ficou em tal estado que tirei dinheiro da sua bolsa, corri a
floricultura e lhe mandei um imenso ramo de rosas com um cartio: Para a
maior atrizdo mundo, de um fervoroso admirador.

Durante uma semana ela se alimentou dessas rosas. Ficou apaziguada.
Sonhadora. Quando comegou a se crispar de novo, mandei-lhe um disco. E uma
caixa de bombons e em seguida outro disco com o dinheiro que eu ia tirando
escondido. Fizuma pausa quando ela se impacientou, Mas por que esse imbecil
de admirador ndo aparece nunca? Vai ver, ¢ um negro! E rasgou o cartdo.
Wanda cuidava dela, cuidava de mim. E ainda achava tempo para marcar a
roupa com nossas letras, tio pessoais as toalhas de banho com um dablio e um
eme bem grande em vermelho, me enrolava neles para me enxugar. Quando me
deitava podia senti-los quase invisiveis bordados no canto da fronha. Ou no
guardanapo. As letras tinham floreios na ponta da caneta de prata, mas eram
despojadas por entre os arabescos de ferro do portio: W M. Wanda teve um
momento de colera quando mamae descobriu que era eu quem estava lhe
tirando dinheiro, as flores foram ficando mais caras. Mas no dia seguinte mesmo
— era meu aniversario —, deixou no meu quarto um bolo com um W M escrito
no creme de chocolate. Sentamos os trés em redor do bolo. Flutuante como nos
dias antigos, mamaée vestiu um longo decotado ¢ me ofereceu uma pequena
tartaruga que batizamos com vinho, Eu te batizo, Wamusa! Muito fina na sua
malha de um rosa-envelhecido, Wanda dangou para mim, s6 para mim, desde
que mamae polidamente continuava a ignoréa-la. Depois prendeu no meu pulso
uma corrente com as iniciais gravadas na plaquinha de prata: W M. Beijei as
letras, beijei mamée e guardei a tartaruguinha no bolso. Minha familia. Uma
estranha familia diferente das outras, mas nessas diferengas ndo estaria o nosso




vinculo? Dormi mal, com um curioso sentimento de que devia ficar em vigilia.
Madrugada ainda, pulei da cama: em todos os meus livros e cadernos, nas capas
e nas folhas internas, os dablios e os emes se multiplicavam em todos os
tamanhos e cores. Tentei apaga-los: o crayon e a aquarela, o carvao e o0 nanquim
eram irremoviveis. Encontrei minha irma na cozinha comendo uma fatia do bolo
da véspera, o ar ajuizado de uma mocinha disciplinada, esperando a hora da aula
de alemao. Negou mas acabou confessando, em prantos, que nao pudera resistir
a uma espécie de comando que a possuia e a obrigava a marcar tudo que ia
encontrando, até a exaustdo. Enxuguei suas lagrimas, Nao se preocupe, Wanda,
ndo se preocupe. Direi no colégio que perdi os livros, como ¢é esque¢a em
aleméo?

Os dias ocos, muitas vezes ja falei sobre esses dias que vieram em seguida,
quando a tempestade mudou de rumo. Ficou a brisa por entre os cabelos de
minha mée que parecia menos infeliz enquanto escrevia suas memarias.
Atarefada com aulas, Wanda mostrava a carinha de quem se propde um trabalho
sério. O problema dos livros resolvido, assumi a responsabilidade com a ajuda de
um psicologo do colégio. Esse relaxar por dentro e por fora, essa calma
curiosidade por uma nuvem, por uma folha que tomba e que se examina com
amor e inocéncia — era isso ser feliz? Achei graga quando no tronco do
abacateiro dei com as duas letras entalhadas a canivete, mas recuei estarrecido
quando entrei no seu quarto: nas paredes, nos moveis, em superficies e
reentrdncias, no chdo e nos espelhos o W M furiosamente desenhados. Ou
abertos a canivete. Passei a mao na poltroninha de couro rasgada de alto a baixo,
o algoddo escapando do dablio, mais eviscerado do que o eme. No canto do
quarto, a tartaruguinha marcada até o cerne livido da carapaga.

Fui cambaleando até o quarto da mamde. Ela escrevia suas memorias mas
devia estar num pedago triste, tinha o olhar apagado. A Wanda, onde ela foi?
perguntei. Mamae apertou minha méo e comegou a chorar: Mas meu querido, a
Wanda morreu faz tanto tempo! Vocé fica falando nela, fica falando e faztanto
tempo que ela morreu! Acariciei seus cabelos que ja estavam completamente
grisalhos, quando deixara de pintd-los? Sim, mamae, ¢ claro, ndo falo mais, eu
disse. Ela cruzou os bragos na mesa e pousou neles a cabega. Dormiu. Dormia
em meio de uma frase, de um gesto, envelhecera tdo rapidamente. Sai e andei
sem parar. Mamae e suas pilulas. Wanda e suas letras. O comego daquelas letras
foi naquele quadro-negro? Mas o que significava isso, vontade de afirmagao? De
posse? Lembrei-me da sua longa enfermidade na infancia, mamae ndo entrou
em mintcias mas se referiu a0 medo que ela tinha das pessoas, do escuro.
Estaria se transferindo para as iniciais? Se buscando nelas? Tanta pergunta me
confundiu. Me abrasei na divida: e se com essa minha cumplicidade eu estivesse
apenas agravando o seu estado? Acabei a noite descendo num inferninho, com
uma gentil putinha sentada em meus joelhos. Tinha olhos de améndoa doce e



dentes perfeitos, devia andar pelos dezoito anos. Os ombros estreitos, a franja
negra e lisa. Vocé ¢ chinesa? perguntei. S6 a mamae, disse examinando a
plaquinha da minha pulseira. Riu quando deu com as letras, Mas meu nome
também comega assim, quer ver? E, molhando o dedo no copo, escreveu na
mesa: Wing. Levei-a para um hotel. Por dois dias esqueci Wanda, mamae,
esqueci aquele eme andando de cabega para baixo, plantado nas méos —
esqueci tudo em meio ao gozo, eu estava precisado desse gozo feito de pausas
amenas, Wing so falava amenidades com sua voz mais leve do que a asa de uma
borboleta. Na noite do terceiro dia, comprei para ela um pacote de cerejas —
era tempo de cerejas —, deixei-a instalada no pequeno hotel com seu toca-discos
e fui para casa. Encontrei Wanda de malha cor-de-rosa, estava ensaiando. Falei
sobre o meu pobre amor chinés que achei na zona e ela me abragou e rodopiou
comigo, entdo eu tinha um amor? Quis conhecé-la imediatamente. Depois, eu
prometi, depois eu a trago aqui. Foi buscar uma garrafa de vinho para
comemorar: se eu estava amando, ela também amava, porque a Unica coisa que
podia nos salvar (me encarou com gravidade) era o amor. Mamae tinha ido ao
teatro com uma amiga. Ouvimos musica, bebemos, acabei dormindo ali mesmo
no sofa. No sonho tdo real vi Wanda aproximar-se de mim com uma expressiao
ma. Veio devagar, bailarina pisando branda. Inclinou-se. Mas o que trazia
escondido? Voltei a cara para a parede na hora em que a ponta da ldmina riscou
um W e um M na palma da minha mao. Os talhes seguros, nem rasos nem
fundos, na medida exata. A dor fria escorrendo devagar. Quando acordei, o sol ja
entrava pela janela e queimava minha boca. Néo tive for¢as de olhar a mao que
latejava. Amarrei nela um lengo e fui procurar um psiquiatra para Wanda.
Indicaram-me seis, um deles era o Doutor Werebe. Wanda resistiu, tinha horror
de analises, de sanatorios. Em casa, comigo e com mamae ao lado, ainda se
aguentava, mas no dia em que embarcasse nesse mar jamais voltaria, disse
esfregando as maos num péanico de crianga. Tranquilizei-a, mas quem falou em
internamento? Ficaria com a gente, convivendo com a nossa loucura razoavel. E
pedi-lhe a lamina, o canivete: tinha que me prometer que ndo marcaria mais
nada. Ela beijou a palma da minha mao ainda inchada ¢ me entregou sua
pulseira de iniciais, um presente para a minha Wing.

No fim desse més mamae morreu. A amiga atriz foi visita-la e a encontrou
caida no banheiro, segurando o vidro de pilulas. Foi acidente? perguntei, ¢ o
médico do pronto-socorro olhou-a mais demoradamente, estava serena na
morte: Quem pode dizer? Comprei um ramo de rosas igual ao que ela costumava
receber do admirador anénimo e Wanda entio me abragou em prantos: Quer
dizer que era vocé? Ficamos no velorio de maos dadas, falando em vozbaixa
sobre mamae. Sobre nés mesmos. A noite estava gelada, mas era quente o halito
de Wanda me contando como Ihe fazia bem a analise. Contei-lhe o quanto me
fazia bem o amor. Quando fui buscar a tampa do caixdo, vacilei num



desfalecimento, outra vez?! Fechei os olhos: sob as pontas dos dedos, apalpei as
duas letras apressadamente cavadas na madeira polida. Com as unhas, tentei
aplacar as farpas enquanto olhava para minha irma ali encostada na porta,
silhueta espiralada de uma bailarina em descanso. Mas por qué, Wanda?
perguntei-lhe na volta do cemitério. Vocé tinha prometido, Wanda! Por qué? Ela
ndo se perturbou: marcara o caixdo como marcara nossos pertences, mamae
gostava, como eu, das pequenas marcas da posse. Até na morte. Onde o mal?

Ougo vozes na saleta, Doutor Werebe esta conversando com a enfermeira.
Entdo, como vio as coisas? vai me perguntar com sua simpatia profissional, nos
primeiros momentos fica profissional. Como vai minha irma? pergunto eu. Volto
sempre a alguns acontecimentos que me parecem as portas do labirinto: a tarde
em que encontrei Wing com os olhos inchados de tanto chorar, Por que chorou,
Wing? Ela fechou as janelas, desceu as persianas ¢ me abragou com forga,
demoradamente, Entra em mim, pediu. Wing sabia que eu ndo gostava de nada
escuro entre nos dois, fazia parte do gozo ver seus olhos se estreitando até
escorrerem diluidos para dentro dos meus, Wing, a luz! Nao obedeceu, ela que
era obediente: Deixa ficar assim, pediu. Quando acendi o abajur, tentou esconder
depressa os seios, seus lindos, seus pequeninos seios horrivelmente tatuados com
um W e um M azul-marinho em cada bico. Cobri-a com o meu corpo, Wing,
minha amada, por que vocé deixou que ela fizesse um horror desses, eu ndo te
avisei? Nao respondeu. Seu olhar atdnito ficou cravado em mim, mas do que eu
estava falando? Que Wanda? Pois entio ndo me lembrava? Fomos os dois ao
homem das tatuagens que prometeu ser discreto, apenas duas letrinhas — ah, por
favor, ndo queria mais esse assunto. Eu te amo, ficou repetindo, eu te amo. Nem
todas as letras do mundo iam interferir nesse amor. Quando cheguei, Wanda
estava na sua poltroninha, folheando um velho album de retratos. Sera este o pai?
Sera que ainda esta vivo? perguntou. Quando viu que ndo respondi, fechou o
album e ficou olhando para dentro de si mesma. Tomei-lhe as méos
singularmente infantis: Wanda, querida, ndo podemos continuar desse jeito, tenho
sido seu cumplice, fico encobrindo tudo, esta errado, esta errado! Agora, até
Wing dizendo, para te proteger, que ndo foi com vocé ao homem das tatuagens.
Quero que saiba que amanha falo com Doutor Werebe, se ele achar que vocé
esta precisada de um tratamento mais intenso, se aconselhar o sanatorio, promete
que ndo vai resistir? Que ndo vai desobedecer? Ela ficou me olhando através do
espelho e seu rosto secreto era um reflexo do meu. Depois ajoelhou-se aos meus
pés e com a ponta do dedo escreveu um dablio e um eme na poeira dos meus
sapatos.

Apago no vidro da janela as duas letras feitas no bafo. Aqui ela ndo vai ser



maltratada, disse o Doutor Werebe. Nem vocé. Fale so se tiver vontade, esti me
compreendendo? A chuva fortalecida faz tremer o arvoredo no meio do patio.
Comego também a tremer, por que o Doutor Werebe estd demorando? Ele ¢
bom, me d4 a mao enquanto descemos juntos até a ressurrei¢do da carne, ele
me ajuda quando tropego com a minha carga nos bragos, Doutor Werebe, esta
pesado demais para mim! digo e ele me segura. Na realidade, Wanda néo pesa
mais do que uns trinta quilos, mas fica de ferro quando comegamos a descida. E
precisamos eu ¢ ela ir até o fundo do fundo, 14 onde fica o hotel, corro sabendo o
que vou encontrar ¢ ainda assim continuo correndo, subo a escada, abro a porta e
a primeira coisa que vejo ¢ o toca-discos ligado, a agulha girando na zona
silenciosa girando girando no siléncio e a cadeira tombada ndo sei quanto tempo
tombada e a agulha na zona encontrei Wing na zona ela sentou no meu coloe a
franja e os olhos de améndoa doce meu pobre amor chinés de ombros estreitos
entra em mim pedia e o0 gozo célido eu te amo eu te amo eu te amo entra em
mim disse ¢ a certeza de que ela estava fria na zona de siléncio como a agulha.
Onde esta vocé Wing? gritei quando vi o jornal aberto no chéo e a data a data
com a gota de sangue respingada era a véspera pisei no respingo estatelado duro
¢ adiante a mao pendendo para fora da cama com sua linda pulseira de prata fui
subindo pelo fio sanguinolento do brago passando agachado debaixo da pulseira
como o fio que escorreu sem suja-la ndo esqueca esse detalhe sem suja-la fui
subindo pelo fio ressequido como fazia Wanda com sua malha subindo na letra
até ficar hasteada em cima Wing Wing ndo abra a porta! Wanda vai pedir vai
implorar mas ndo abra e agora esse rasgdo na roupa e esse peito rasgado Wanda
morreu faztanto tempo mamde disse e ndo sabia que ela era inaparente porque
eu ia atrds apagando os rastros por onde ela passava mas se eu limpar essa crosta
no peito de Wing vai aparecer o W M de labios azuis de tao frios deixando
entrever bem no vértice seu pequenino seu amado coragio.



Lua Crescente
em Amsterda

O jovem casal parou diante do jardim e ali ficou, sem palavra ou gesto, apenas
olhando. A noite célida, sem vento. Uma menina loura surgiu na alameda de
areia branco-azulada e veio correndo. Ficou a uma certa distancia dos
forasteiros, observando-os com curiosidade enquanto comia a fatia de bolo que
tirou do bolso do avental.

— Vaime dar um pedago deste bolo? — pediu a jovem estendendo a mado. —
Me da um pedago, hem, menininha?

— Ela ndo entende — ele disse.

Ajovem levou a méo até a boca.

— Comer, comer! Estou com fome — insistiu na mimica que se acelerou,
exasperada. — Quero comer!

— Aqui ¢ a Holanda, querida. Ninguém entende.

A menina foi se afastando de costas. E desatou a correr pelo mesmo caminho
por onde viera. Ele adiantou-se para chamar a menina e notou entdo que a
estreita alameda se bifurcava em dois longos bragos curvos que deviam se dar as
maos la no fim, abarcando o pequeno jardim redondo.

— Um abrago tdo apertado — ele disse. — Acho que este ¢ o jardim do
amor. Tinha 4 em casa uma estatueta com um anjo nu fervendo de desejo,
apesar do marmore, todo inclinado para a amada seminua, chegava a enlaga-la.
Mas as bocas a um milimetro do beijo, um pouco mais que ele abaixasse... A
afli¢do que me davam aquelas bocas entreabertas, sem poder se juntar. Sem
poder se juntar.

— Mas que lingua falam em Amsterda?

— Alingua de Amsterdd — ele disse enfiando os dedos nos bolsos da jaqueta
a procura de cigarros. — Teriamos que morrer e renascer aqui para entender o
que falam.

— Queria tanto aquele bolo, ndo sente o cheiro? Queria aquele bolo, uma
migalha que fosse e ficaria mastigando, mastigando e o bolo ia se espalhar em
mim, na mao, no cabelo, ndo sente o cheiro?

Ele limpou nas calgas os dedos sujos da poeira de fumo que encontrou nos
bolsos.

— Vamos dormir aqui. Mas vé se para de chorar, quer que venha o guarda?

— Quero chorar.

— Entao, chora.

Molemente ela se recostou numa arvore. Enlagou-a. Os cabelos Ihe caiam
em abandono pela cara, mas através dos cabelos e da folhagem podia ver o céu.

— Que lua magrinha. E lua minguante?

Ele avangou até o meio da alameda e expds a cara que se banhou na luzdo
céu estrelado.



— Acho que ¢ crescente, tem o formato de um C. Vem querida, ali tem um
banco.

— Nédo me chame mais de querida.

— Esta bem, ndo chamo.

40 somos mais queridos, ndo somos mais nada.

— Esta certo. Agora, vem.

— O banco ¢ frio, quero minha cama, quero minha cama — ela solugou e os
solugos fracamente se perderam num gemido. — Que fome. Que fome.

— Amanha a gente...

— Quero hoje! — ela ordenou endireitando o corpo. Voltou para ele a face
endurecida. — Se vocé me amasse mesmo, faria agora um ensopado com seu
figado, com seu coracdo. Meus cachorros gostavam de coragdo de boi, eram
enormes. Nao vai me fazer um ensopado com seu coragio, nio vai?

— Meu coragdo ¢ de isopor e isopor ndo da nenhum ensopado. Liuma vez
que — ele acrescentou. Puxou-a com brandura: — Vem, Ana. Ali tem um
banco.

— Meu coracido ¢ de verdade.

Ele riu.

— O seu? Isopor ou acrilico, na historia que li o homem achou que tinha tanto
sofrimento em redor, mas tanto, que ndo aguentou e substituiu seu coragdo por
um de acrilico, acho que era acrilico.

— E dai?

Ele ficou olhando para os pés enegrecidos da jovem forgando as tiras das
sandalias rotas. Subiu o olhar até o jeans esfiapado, pesado de poeira.

— Dai, nada. Ndo deu certo, ele teria que nascer outra coisa.

— Vocé sabia contar historias melhores.

Sob a camiseta de algoddo transparente, os pequeninos bicos dos seios
pareciam friorentos. E ndo estava frio. Foram escurecendo durante a viagem, ele
pensou. Qual era a Ana verdadeira, esta ou a outra? A que jurou ama-lo na terra,
no mar, no braseiro, na neve, debaixo da ponte, na cama de ouro.

— Vocé mentiu, Ana.

— Quando? Quando foi que menti?

Ele desviou o olhar desinteressado.

— Vem, que amanha a gente vai ver o museu de Rembrandt, lembra? Vocé
disse que era o que mais queria ver no mundo.

— Tenho 6dio de Rembrandt.

— Nio esfregue assim a cara, Ana. Vocé vai se machucar.

— Quero me machucar.

— Entdo, se machuque. Mas vem!

— Minhas unhas eram limpas. E agora esta crosta — gemeu ela examinando
os dedos em garra. Limpou a gota de sangue que lhe escorreu do arranhdo aberto




no queixo. — Confessa que quer seguir sozinho a viagem, que quer se ver livre de
mim!

Nem isso. Nao queria nada, apenas comer. E mesmo assim, sem aquele
antigo empenho do comego. Gostaria também de sair dangando, a musica leve,
ele leve e dangando por entre as arvores até se desintegrar numa pirueta.

— Vocé disse que seria a menina mais felizdo mundo quando pisasse comigo
em Amsterda, lembra?

— Tenho 6dio de Amsterda. Eu era tdo perfumada, tio limpa. Me sujei com
vocé.

— Nos sujamos quando acabou o amor. Agora vem, vamos dormir naquele
banco. Vem, Ana.

Ela puxou-lhe a barba.

— Quando foi que fiquei assim imunda, fala!

— Mas eu ja disse, foi quando deixou de me amar.

— Mas vocé também — ela soqueou-lhe fracamente o peito. — Nega que
vocé também...

— Sim, nés dois. A queda dos anjos, ndo tem um livro? Ah, que diferenga faz.
Vem.

— O banco ¢ frio.

Quando ele a tomou pela cintura chegou a se assustar um pouco: era COmo se
estivesse carregando uma crianga, precisamente aquela menininha que fugira ha
pouco com seu pedago de bolo. Quis se comover. E descobriu que se inquietara
mais com o susto da menina do que com o corpo que agora carregava como se
carrega uma empoeirada boneca de vitrina, sem saber o que fazer com ela.
Depositou-a no banco e sentou-se ao lado. Contudo, era lua crescente. E estavam
em Amsterd

Abriu os bragos. Tao oco. Leve. Poderia sair voando pelo jardim,
pela cidade. SO o corag@o pesando — ndo era estranho? De onde vinha esse peso?
Das lembrangas? Pior do que a auséncia do amor, a memoria do amor.

— E onde estdo os outros? Para a viagem? Vocé ndo disse que era aqui o
reino deles? — perguntou ela dobrando o corpo para a frente até encostar o
queixo nos joelhos. — Tudo invengao. Isso de Marte ser pedregoso, deserto. Uma
vez fui l4, queria tanto voltar. Detesto este jardim.

— Perdemos o outro.

— Que outro?

Avozdela também mudara: era como se viesse do fundo de uma caverna
fria. Sem saida. Se a0 menos pudesse transmitir-lhe esse distanciamento. Nem
piedade nem rancor.

— Vocé sabia, Ana? Algumas estrelas sdo leves assim como o ar, a gente
pode carrega-las numa maleta. Uma bagagem de estrelas. Ja pensou no espanto
do homem que fosse roubar essa maleta? Ficaria para sempre com as maos
cintilantes, mas tdo cintilantes que ndo poderia mais tirar as luvas.



— Olha minhas unhas. Até a menininha fugiu de mim — queixou-se ela
enlagando as pernas.

— Desconfiou que vocé ia avangar no seu bolo.

— Olha minhas unhas. Serd que aqui também dao comida em troca de
sangue?

— Nao sei.

— Uma droga de comida. Aquela de Marrocos — disse ela esfregando na
areia a sola da sandalia.

— Nosso sangue também deve ser uma droga de sangue.

O siléncio foi se fazendo de pequenos ruidos de bichos e plantas até formar
um ténue tecido que perpassava pela folhagem, enganchava-se imponderavel
numa folha e prosseguia em ondas até se romper no bico de um passaro.

— Queria um chocolate quente com bolo. O creme, eu enchia uma colher de
creme que se espalhava na minha boca, eu abria a boca...

Abriu a boca. Fechou os olhos.

Ele sorriu.

— Estou ouvindo uma musica, a gente podia dangar. Se a gente se amasse a
gente saia dangando...

Ela levantou as méos e passou as pontas dos dedos nos cabelos. Na boca.

— E agora? O que acontece quando ndo se tem mais nada com o amor?

Quase ele levou de novo a mao no bolso para pegar o cigarro, onde fumara o
ultimo?

— Quando acaba o amor, sopra o vento ¢ a gente vira outra coisa —
respondeu ele.

— Que coisa?
— Sei ld. Nao quero ¢ voltar a ser gente, eu teria que conviver com as
pessoas e as pessoas... — ele murmurou. — Queria ser um passarinho, vi um dia

um passarinho bem de perto e achei que devia ser simples a vida de um
passarinho de penas azuis, os olhinhos lustrosos. Acho que eu queria ser aquele
passarinho.

— Nunca me teria como companheira, nunca. Gosto de mel, acho que quero
ser borboleta. E facil a vida de borboleta?

— E curta.

O vento soprou tao forte que a menina loura teve que parar porque o avental
lhe tapou a cara. Segurou o avental, arrumou a fatia de bolo dentro do
guardanapo e olhou em redor. Aproximou-se do banco vazio. Procurou os
forasteiros por entre as arvores, voltou até o banco e alongou o olhar meio
desapontado pela alameda também deserta. Ficou esfregando as solas dos
sapatos na areia fina. Guardou o bolo no bolso e agachou-se para ver melhor o
passarinho de penas azuis bicando com disciplinada voracidade a borboleta que
procurava se esconder debaixo do banco de pedra.



AMio no Ombro

O homem estranhou aquele céu verde com a lua de cera coroada por um fino
galho de arvore, as folhas se desenhando nas mintcias sobre o fundo opaco. Era
uma lua ou um sol apagado? Dificil saber se estava anoitecendo ou se ja era
manha no jardim que tinha a luminosidade fosca de uma antiga moeda de cobre.
Estranhou o imido perfume de ervas. E o siléncio cristalizado como num quadro,
com um homem (ele proprio) fazendo parte do cenario. Foi andando pela
alameda atapetada de folhas cor de brasa, mas ndo era outono. Nem primavera,
porque faltava as flores o halito doce avisando as borboletas, ndo viu borboletas.
Nem passaros. Abriu a mao no tronco da figueira viva mas fria: um tronco sem
formigas e sem resina, ndo sabia por que motivo esperava encontrar a resina
vidrada nas gretas. Nao era verdo. Nem inverno, embora a frialdade limosa das
pedras o fizesse pensar no sobretudo que deixara no cabide do escritoério. Um
jardim fora do tempo mas dentro do meu tempo, pensou.

O himus que subia do chdo o impregnava do mesmo torpor da paisagem.
Sentiu-se oco, a sensagdo de leveza se misturando ao sentimento inquietante de
um ser sem raizes: se abrisse as veias, ndo sairia nenhuma gota de sangue, ndo
sairia nada. Apanhou uma folha. Mas que jardim era esse? Nunca estivera ali
nem sabia como o encontrara. Mas sabia — e com que for¢a — que a rotina fora
quebrada porque alguma coisa ia acontecer, o qué?! Sentiu o coragdo disparar.
Habituara-se tanto ao quotidiano sem imprevistos, sem mistérios. E agora a
loucura desse jardim atravessado em seu caminho. E com estatuas, aquilo ndo
era uma estatua?

Aproximou-se da mocinha de marmore arregagando graciosamente o
vestido para ndo molhar nem a saia nem os pés descalgos. Uma mocinha
medrosamente futil no centro do tanque seco, pisando com cuidado, escolhendo
as pedras amontoadas em redor. Mas os pés delicados tinham os vaos dos dedos
corroidos por uma época em que a dgua chegara até eles. Uma estria negra lhe
descia do alto da cabega, deslizava pela face e se perdia ondulante no rego dos
seios meio descobertos pelo corpete desatado. Notou que a estria marcara mais
profundamente a face, devorando-lhe a asa esquerda do nariz. Mas por que a
chuva se concentrara s6 naquele percurso, numa obstinagio de goteira? Ficou
olhando a cabega encaracolada, os anéis se despencando na nuca que pedia
caricia. Me da sua méao que eu ajudo, ele disse e recuou: um inseto penugento,
num enrodilhamento de aranha, foi saindo de dentro da pequenina orelha.

Deixou cair a folha seca, enfurnou as méaos nos bolsos e seguiu pisando com a
mesma prudéncia da estatua. Contornou o tufo de begonias, vacilou entre os dois
ciprestes (mas o que significava essa estatua?) e enveredou por uma alameda
que lhe pareceu menos sombria. Um jardim inocente. E inquietante como o jogo
de quebra-cabega que o pai gostava de jogar com ele: no caprichoso desenho de



um bosque onde estava o cagador escondido, tinha que acha-lo depressa para ndo
perder a partida, Vamos, filho, procura nas nuvens, na arvore, ele ndo esta
enfolhado naquele ramo? No chdo, veja no chido, ndo forma um boné a curva ali
do regato?

Esta na escada, ele respondeu. Esse cagador familiarmente singular que viria
por detras, na dire¢éo do banco de pedra onde ia se sentar. Logo ali adiante tinha
um banco. Para ndo me surpreender desprevenido (detestava surpresas)
discretamente ele daria algum sinal antes de pousar a mao no meu ombro. Entdo
cume voltaria para ver. Estacou. Arevelagdo o fezcambalear numa vertigem,
agora sabia. Fechou os olhos e se encolheu quase tocando os joelhos no chdo. O
sinal seria como uma folha tombando em seu ombro, mas se olhasse para tras, se
atendesse o chamado! Foi endireitando o corpo. Passou as maos nos cabelos.
Sentiu-se observado pelo jardim, julgado até pela roseira de rosas miudas numa
expressdo reticente logo adiante. Envergonhou-se. Meu Deus, murmurou num
tom de quem pede desculpas por ter entrado em panico assim com essa
facilidade, meu Deus, que papel miseravel, e se for um amigo? Simplesmente
um amigo? Comegou a assobiar e as primeiras notas da melodia o transportaram
a0 menino antigo com sua roupa de Senhor dos Passos na procissio de Sexta-
Feira Santa. O Cristo cresceu no esquife de vidro, oscilando suspenso sobre as
cabegas, Me levanta, mée, quero ver! Mas Ele continuava alto demais, tanto na
procissao como depois, 14 na igreja, deposto no estrado de panos roxos, fora do
esquife para o beija-mao. O remorso velando as caras. O medo atrofiando a
marcha dos pés timidos atras do Filho de Deus, 0 que mais nos espera, se até com
Ele... Avontade de que o pesadelo acabasse logo e amanhecesse sabado,
ressuscitar na Aleluia do sabado! Mas a hora ainda era a da musica da banda de
batas pretas. Das tochas. Dos turibulos atirados para os lados, vupt! vupt!, até o
extremo das correntes. Falta muito, mae? A vontade de evasdo de tudo quanto era
grave e profundo certamente vinha dessa noite: os planos de fuga na primeira
esquina, desvencilhar-se da coroa de falsos espinhos, da capa vermelha, fugir do
morto tdo divino, mas morto! A procissdo seguia por ruas determinadas, era facil
se desviar dela, descobriu mais tarde. O que continuava dificil era fugir de si
mesmo. No fundo secreto, fonte de ansiedade, era sempre noite — os espinhos
verdadeiros lhe espetando a carne, 8! por que nio amanhece? Quero
amanhecer!

Sentou-se no banco verde de musgo, tudo em redor mais quieto ¢ mais tmido
agora que chegara ao &mago do jardim. Correu as pontas dos dedos no musgo e
achou-o sensivel como se lhe brotasse da propria boca. Examinou as unhas. E
abaixou-se para tirar a teia de aranha que se colara despedagada a bainha da
calga: o trapezista de malha branca (foi na estreia do circo?) despencou do
trapézio l4 em cima, varou a rede e se estatelou no picadeiro. A tia tapou-lhe
depressa os olhos, Nao olhe, querido! mas por entre os dedos enluvados viu o



corpo se debater sob a rede que foi arrastada na queda. As contorgdes se
espagaram até a imobilidade, s6 a perna de inseto vibrando ainda. Quando a tia o
carregou para fora do circo, o pé em ponta escapava pela rede estragalhada num
ultimo estremecimento. Olhou para o préprio pé adormecido, tentou mové-lo.
Mas a dorméncia ja subia até o joelho. Solidario, o brago esquerdo adormeceu
em seguida, um pobre brago de chumbo, pensou enternecido com a lembranga
de quando aprendera que alquimia era transformar metais vis em ouro, 0
chumbo era vil? Com a mao direita recolheu o brago que pendia, avulso.
Bondosamente colocou-o sobre os joelhos: ja ndo podia fugir. E fugir para onde
se tudo naquele jardim parecia dar na escada? Por ela viria o cagador de boné,
sereno habitante de um jardim eterno, s6 ele mortal. A excegdo. E se cheguei até
aqui é porque vou morrer. Ja? horrorizou-se olhando para os lados mas evitando
olhar para tras. A vertigem o fez fechar de novo os olhos. Equilibrou-se tentando
se agarrar ao banco, Nao quero! gritou. Agora ndo, meu Deus, espera um pouco,
ainda ndo estou preparado! Calou-se, ouvindo os passos que desciam
tranquilamente a escada. Mais ténue que a brisa, um sopro pareceu reavivar a
alameda. Agora estd nas minhas costas, ele pensou e sentiu o brago se estender
na diregdo do seu ombro. Ouviu a méo ir baixando numa crispagiao de quem
(familiar e contudo cerimonioso) da um sinal, Sou eu. O toque manso. Preciso
acordar, ordenou se contraindo inteiro, isso ¢ apenas um sonho! Preciso acordar!
acordar. Acordar, ficou repetindo e abriu os olhos.

Demorou um pouco para reconhecer o travesseiro que apertava contra o
peito. Limpou a baba morna que lhe escorria pelo queixo e puxou o cobertor até
os ombros. Que sonho! murmurou abrindo e fechando a méao esquerda,
formigante, pesada. Estendeu a perna e quando a mulher abriu a janela e
perguntou se tinha dormido bem, quis contar-lhe o sonho do jardim com a Morte
vindo por detras: sonhei que ia morrer. Mas ela podia gracejar, a novidade nao
seria sonhar o contrario? Virou-se para a parede. Ndo queria nenhum tipo de
resposta do género bem-humorado, como era irritante quando ela exibia seu bom
humor. Gostava de se divertir a custa dos outros, mas se encrespava quando se
divertiam a sua custa. Massageou o brago dolorido ¢ deu uma vaga resposta
quando ela The perguntou que gravata queria usar, estava um dia lindo. Era dia ou
noite no jardim? Tantas vezes pensara na morte dos outros, entrara mesmo na
intimidade de algumas dessas mortes e jamais imaginara que pudesse lhe
acontecer o mesmo, jamais. Um dia, quem sabe? Um dia tio longe, mas tdo
longe que a vista ndo alcangava essa lonjura, ele proprio se perdendo na poeira
de uma velhice remota, diluido no esquecimento. No nada. E agora, nem
cinquenta anos. Examinou o brago, os dedos. Levantou-se molemente, vestiu o
chambre, ndo era estranho? Isso de nio ter pensado em fugir do jardim. Voltou-
se para a janela e estendeu a mao para o sol. Pensei, ¢ claro, mas a perna
desatarraxada e o brago advertindo que ndo podia escapar porque todos os



caminhos iam dar na escada, que ndo havia nada a fazer sendo ficar ali no
banco, esperando o chamado que viria por detras, de uma delicadeza implacéavel.
E entdo? perguntou-lhe a mulher. Assustou-se. Entdo o qué?! Ela passava creme
na cara, fiscalizando-o através do espelho, mas ele ndo ia fazer sua ginastica?
Hoje néo, disse massageando de leve a nuca, chega de ginastica. Chega também
de banho? ela perguntou enquanto dava tapinhas no queixo. Ele calgou os
chinelos: se ndo estivesse tdo cansado, poderia odia-la. E como desafina! (agora
ela cantarolava) nunca teve bom ouvido, a vozaté que ¢ agradavel, mas se ndo
tem bom ouvido... Parou no meio do quarto: o inseto saindo do ouvido da estatua
ndo seria um sinal? S6 o inseto se movimentando no jardim parado. O inseto e a
morte. Apanhou 0 mago de cigarro, mas deixou-o, hoje fumaria menos. Abriu os
bragos: esse dolorimento na gaiola do peito era real ou memoria do sonho?

Tive um sonho, ele disse passando por detras da mulher e tocando-lhe o
ombro. Ela afetou curiosidade no leve arquear das sobrancelhas, Um sonho? E
recomegou a espalhar o creme em torno dos olhos, preocupada demais com a
propria beleza para pensar em qualquer coisa que ndo tivesse relagdo com essa
beleza. Que ja estd perdendo o vigo, ele resmungou ao entrar no banheiro.
Examinou-se no espelho: estava mais magro ou essa imagem era apenas um eco
multiplicador do jardim?

Cumpriu a rotina da manhd com uma curiosidade comovida, atento aos
menores gestos que sempre repetiu automaticamente e que agora analisava,
fragmentando-os em camara lenta, como se fosse a primeira vez que abria uma
torneira. Podia também ser a Gltima. Fechou-a, mas que sentimento era esse?
Despedia-se e estava chegando. Ligou o aparelho de barbear, examinou-o
através do espelho e num movimento caricioso aproximou-o da face: ndo sabia
que amava assim a vida. Essa vida da qual falava com tamanho sarcasmo, com
tamanho desprezo. Acho que ainda néo estou preparado, foi o que tentei dizer.
Nio estou preparado. Seria uma morte repentina, coisa do coragdo — mas néo é
o que eu detesto? O imprevisto, a mudanga dos planos. Enxugou-se com
indulgente ironia: era exatamente isso o que todos diziam. Os que iam morrer. E
nunca pensaram sequer em se preparar, até o avo velhissimo, quase cem anos ¢
alarmado com a chegada do padre, Mas esta na hora? Ja?

Tomou o café em goles mitidos, como era gostoso o primeiro café. A
manteiga se derretendo no pao aquecido. O perfume das magas de mistura com
outro perfume, vindo de onde? Jasmins? Os pequeninos prazeres. Baixou o olhar
para a mesa posta: os pequenos objetos. Ao entregar-lhe o jornal, a mulher
lembrou que tinham dois compromissos para a noite, um coquetel e um jantar, E
se emendassemos? ela sugeriu. Sim, emendar, ele disse. Mas ndo era o que
faziam ano ap6s ano, sem interrup¢ao? O brilhante fio mundano era desenrolado
infinitamente, Sim, emendaremos, repetiu. E afastou o jornal: mais importante
do que todos os jornais do mundo era agora o raio de sol trespassando as uvas do



prato. Colheu um bago cor de mel e pensou que se houvesse uma abelha no
jardim do sonho, a0 menos uma abelha, podia ter esperanga. Olhou para a
mulher que passava geleia de laranja na torrada, uma gota amarelo-ouro
escorrendo-lhe pelo dedo ¢ ela rindo ¢ lambendo o dedo, mas ha quanto tempo
tinha acabado o amor? Ficara esse jogo. Essa acomodada representagdo ja em
decadéncia por desfastio, pregui¢a. Estendeu a mao para acariciar-lhe a cabega,
Que pena, disse. Ela voltou-se, Pena por qué? Ele demorou o olhar em seus
cabelos encaracolados como os da estatua: Uma pena aquele inseto, disse. E a
perna ficar metalica na metamorfose final. Nao se importe, estou delirando.
Serviu-se de mais café. Mas estremeceu quando ela lhe perguntou se por acaso
nao estava atrasado.

Hoje entraria mais tarde, queria fumar um ultimo cigarro. Teria dito wltimo!
Beijou o filho de uniforme azul, entretido em arrumar a pasta do colégio,
exatamente como fizera na véspera. Como se nao soubesse que naquela manha
(ou noite?) o pai quase olhara a morte nos olhos. Mais um pouco e dou de cara
com ela, segredou a0 menino que nio ouviu, conversava com o copeiro. Se nio
acordo antes, disse para a mulher que se debrugou na janela para avisar ao
motorista que tirasse o carro. Vestiu o paletd: podia dizer o que quisesse, ninguém
se interessava. E por acaso eu me interesso pelo que dizem ou fazem? Afagou o
cachorro que veio sauda-lo com uma alegria tio cheia de saudade que se
comoveu, ndo era extraordinario? A mulher, o filho, os empregados — todos
continuavam impermeaveis, s6 o cachorro sentia o perigo com seu faro
visionario. Acendeu o cigarro atento & chama do palito queimando até o fim.
Vagamente, de algum comodo da casa, veio a voz do locutor de radio na previsdo
do tempo. Quando se levantou, a mulher e o filho ja tinham saido. Ficou olhando
o café esfriando no fundo da xicara. O beijo que The deram foi tdo automatico
que nem sequer se lembrava agora de ter sido beijado.

Telefone para o senhor, o copeiro veio avisar. Encarou-o: ha mais de trés anos
aquele homem trabalhava ali ao lado e quase nada sabia sobre ele. Baixou a
cabega e fezum gesto de quem se recusa e se desculpa. Tanta pressa nas
relagdes dentro de casa. L4 fora, um empresario de sucesso casado com uma
mulher na moda. A outra fora igualmente ambiciosa mas ndo tinha charme e era
preciso charme para investir nas festas, nas roupas. Investir no corpo, A gente
tem que se preparar como se todos os dias tivesse um encontro de amor, ela
repetiu mais de uma vez Olha ai, ndo me distraio, nenhum sinal de barriga! A
distragdo era de outro género. O doce distraimento de quem tem a vida pela
frente, mas ndo tenho? Deixou cair o cigarro dentro da xicara: agora, ndo mais.
O sonho do jardim interrompera o fluxo da sua vida num corte. O incrivel sonho
fluindo tdo natural, apesar da escada com seus degraus esburacados de tio
gastos. Apesar dos passos do cagador embutido, pisando na areia da malicia fina
até o toque no ombro.



Entrou no carro, ligou o contato. O pé esquerdo resvalou para o lado,
recusando-se a obedecer. Repetiu 0 comando com mais energia e o pé resistindo.
Tentou mais vezes. Nao perder a calma, ndo se afobar, foi repetindo enquanto
desligava a chave. Fechou o vidro. O siléncio. A quietude. De onde vinha esse
perfume de ervas imidas? Descansou no assento as maos desinteressadas. A
paisagem foi se aproximando numa aura de cobre velho, estava clareando ou
escurecia? Levantou a cabega para o céu esverdinhado, com a lua de calva
exposta, coroada de folhas. Vacilou na alameda bordejada pela folhagem escura,
Mas o que ¢ isso, estou no jardim? De novo? E agora acordado, espantou-se,
examinando a gravata que ela escolhera para esse dia. Tocou na figueira, sim,
outra veza figueira. Enveredou pela alameda: um pouco mais e chegaria ao
tanque seco. Amoga dos pés cariados ainda estava em suspenso, sem se decidir,
com medo de molhar os pés. Como ele mesmo, tanto cuidado em néo se
comprometer nunca, em ndo assumir a ndo ser as superficies. Uma vela para
Deus, outra para o Diabo. Sorriu das proprias maos abertas, se oferecendo.
Passei a vida assim, pensou, mergulhando-as nos bolsos num desesperado
impulso de aprofundamento. Afastou-se antes que o inseto fofo irrompesse de
novo de dentro da pequenina orelha, ndo era absurdo? Isso da realidade imitar o
sonho num jogo onde a memoria se sujeitava ao planificado. Planificado por
quem? Assobiou e o Cristo da procissdo foi se esbogando no esquife indevassavel,
tao alto. Amae enrolou-o depressa no xale, a roupa do Senhor dos Passos era
leve e tinha esfriado, Esta com frio, filho? Tudo agora se passava mais rapido ou
era apenas impressao? Amarcha funeral se precipitou em meio das tochas e
correntes, soprando fumaca e brasa. E se eu tivesse mais uma chance? gritou.
Tarde, porque o Cristo ja ia longe.

O banco no centro do jardim. Afastou a teia despedagada e entre os dedos
musgosos como o banco vislumbrou o corpo do antigo trapezista enredado nos
fios da rede, sO a perna viva. Fez-lhe um afago e a perna ndo reagiu. Sentiu o
brago tombar, metalico, como era a alquimia? Se ndo fosse o chumbo derretido
que agora lhe atingia o peito, sairia rodopiando pela alameda, Descobri!
Descobri. A alegria era quase insuportavel: da primeira vez escapei acordando.
Agora vou escapar dormindo. Ndo era simples? Recostou a cabega no espaldar
do banco, mas ndo era sutil? Enganar assim essa morte saindo pela porta do sono.
Preciso dormir, murmurou fechando os olhos. Por entre a sonoléncia verde-
cinza, viu que retomava o sonho no ponto exato em que fora interrompido. A
escada. Os passos. Sentiu 0 ombro tocado de leve. Voltou-se.



APresenga

Quando entrou pela alameda de pedregulhos e parou o carro defronte do hotel, o
casal de velhos que passeava pelo gramado afastou-se rapidamente e ficou
espiando de longe. O velho porteiro que o atendeu no balcio de recepgio
também teve um movimento de recuo. Ele pousou a mala no chdo e pediu um
apartamento. Por quanto tempo? Ndo estava bem certo, talvez uns vinte dias. Ou
mais. O porteiro examinou-o da cabega aos pés. Forgou o sorriso paternal,
disfargando o espanto com uma cordialidade exagerada, Mas o jovem queria um
apartamento? Ali, naquele hotel?! Mas era um hotel s6 de velhos, quase todos
moradores fixos antiquissimos, que graga um hotel desses podia ter para um
jovem? Depois das nove da noite, siléncio absoluto, porque todos dormiam
cedissimo. E a comida tdo insipida, sem gordura, sem sal, com pratos sem
nenhuma imaginagado dentro de dietas rigorosas — pois nao eram todos velhos? E
os velhos tém problemas de saude, tantas doengas reais ¢ imaginarias, artritismo,
bronquite cronica, asma, pressdo alta, flebite, enfisema pulmonar... Sem falar nas
doengas mais dramaticas. Ocioso enumerar tudo. A propria velhice ja era uma
doenga. Um jovem assim sauddvel passar suas férias num hotel tio frio quanto
um hospital?! Nos hospitais a0 menos havia uma esperanga, a dos pacientes
sairem curados, mas a doenga da velhice era sem cura e com a agravante de
piorar com o tempo. Injusto oferecer-lhe esse quadro de decadéncia que apesar
de mascarada (os hospedes pertenciam & burguesia) era por demais deprimente.
O prazer com que a juventude se vé refletida num espelho! Mas a velhice ali
concentrada chegava a ser tdo cruel que os espelhos acabaram por ser afastados.
Na ultima reforma, foram removidos os espelhos que apresentavam sinais mais
acentuados de decomposicao nas manchas porosas e bordas amarelecidas,
contraidas sob o cristal como um fino papel queimando brandamente. Com esses
foram levados também os espelhos maiores, da sala de refei¢des e que ainda
estavam em bom estado. A substitui¢éo nunca foi providenciada e nem se voltou
a falar no assunto, mas seria mesmo preciso? Era evidente o alivio dos hospedes
livres daquelas testemunhas geladas, captando-os em todos os dngulos: mais do
que suficientes os espelhos menores dos banheiros, apenas o essencial para uma
barba, um penteado. Um irrisorio carmim. E a quantidade de espelhos na
inauguragdo do hotel! Estaria o jovem com disposi¢do para ouvir mais? Bem,
tinha sido héa cinquenta anos. Nessa época, ndo passava de um rapazola que
ajudava a carregar a bagagem. As familias chegavam com os carros pojados de
malas, caixas, pajens, criangas, bicicletas. Nas longas temporadas de verdo, a
piscina (que ainda se conservava apesar dos rachdes) ficava fervilhante. As
dangas até de madrugada. O jogo. E as competigdes na quadra de ténis, as
cavalgadas pelo campo, o hotel dispunha de 6timos cavalos. Charretes. Mas aos
poucos os hospedes mais velhos foram dominando a medida que os mais jovens
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comegaram a rarear, ndo sabia explicar o motivo, o fato é que a transformagdo
— embora lenta — fora definitiva. Um hotel-mausoléu. Que jovem podia se
sentir bem num hotel assim? Se ele prosseguisse pela mesma estrada por onde
viera, alguns quilometros adiante encontraria um hotel excelente, tinha varias
setas indicando o caminho, ficava num bosque bastante aprazivel. E pelo que
ouvira contar o ambiente era alegre. Jovial.

Ele tirou os documentos do bolso da jaqueta de couro e colocou-os no
marmore do balcdo: queria um apartamento nesse hotel e s6 nao insistiria se o
regulamento tivesse uma clausula que proibisse um jovem de vinte ¢ cinco anos
de hospedar-se ali.

O velho porteiro passou as pontas dos dedos vacilantes na gola puida do
uniforme pardo. Ja ndo sorria quando examinou os documentos do recém-
chegado. Devolveu-os. Os olhos de um azul-palido estavam frios. Talvezndo
tivesse sido suficientemente claro, talvez, mas o fato ¢ que se ele ndo se
importava com a presenga dos velhos, era bem provavel que os velhos se
importassem (e quanto!) com a sua presenga. Tao facil de entender, como um
jovem assim sagazndo entendia? Os velhos formavam uma comunidade com
seus usos e costumes. Uniram-se e a antiga fragilidade, tdo agredida além
daqueles portdes, foi se transformando numa for¢a. Num sistema. Eram seres
obstinados. Na secreta luta para garantir a sobrevivéncia, perderam a memoria
do mundo que os rejeitara e se ndo eram felizes, pelo menos conseguiram isso, a
seguranga. O direito de morrer em paz No segundo andar do hotel, por exemplo,
vivia uma atriz de revista que fora muito famosa. Muito amada. Reduzida agora a
um simples destrogo, fechara-se na sua concha, apavorada com a curiosidade do
publico, com o realismo da imprensa avida por fotografa-la na sua soliddo, Mas o
que vocés querem de mim? ela gritou ao reporter que conseguiu apanha-la numa
cilada e publicar a foto com a manchete que a fez chorar dois dias. Quando o
elevador quebrou, sé ela, que ainda andava com certa agilidade, continuou no
segundo andar, os outros foram transferidos para o primeiro por causa da escada.
Nesse andar morava um antigo idolo do atletismo que chegara a duas olimpiadas.
Vivia numa cadeira de rodas. E como ndo lia jornais nem ligava a televisao
(quem quisesse, tinha seu televisor particular) conseguira esquecer que a corrida
com a tocha acesa prosseguia gloriosa sem ele. Esqueceu, assim como foi
esquecido. As medalhas e troféus que nos primeiros tempos de invalidez ndo
podia nem ver estavam agora expostos na estante do seu quarto, as vezes 0s
olhava, mas sem a antiga emogao, integrados na sua senilidade como o saco de
agua quente ou a cadeira. O vizinho ao lado era um comerciante esclerosado que
em poucos anos regredira a juventude, depois a adolescéncia e agora estava
ficando crianga de novo. Mas uma crianga que era protegida até pelo mais
neurasténico dos hospedes, um homossexual que morava com um gato
velhissimo. Tivera na mocidade uma experiéncia tragica: quando o amigo tentou
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mata-lo, todos ficaram sabendo o que destemperadamente procurara esconder,
ambos tinham familia e eram conhecidissimos. Hoje, é claro, ninguém se
importava com isso, mas naquele tempo era s6 rejei¢do. Sofrimento.
Reencontrara um certo equilibrio naquele hotel, vendo as gémeas da paciéncia
abrir o leque do baralho no taciturno jogo do siléncio. Ouvindo a gorda solteirona
do bandolim tocar pontualmente aos sabados. Relendo na pequena biblioteca
(escassos volumes ja gastos) Os Trés Mosqueteiros. Ou O Conde de Monte Cristo.
Uma ténue cinza baixara sobre essas cabegas. Sobre seus guardados. E agora
chegava um jovem para ficar. Para lembrar (e com que veeméncia!) o que
todos ja tinham perdido, beleza. Amor. Um jovem com dentes, musculos e sexo,
perfeito como um deus — Nio, ndo precisava rir! —, a antiga medida de todas
as coisas. Essa medida eles ja tinham esquecido. Com sua simples presenca, iria
revolver tudo: a revolugdo da memoria. E passara o tempo das revolugdes,
ninguém queria renovar, mas conservar. Assegurar essa sobrevida, o que ja
significava um verdadeiro heroismo, os mais fracos tinham morrido todos.
Restaram esses, empenhados numa luta terrivel porque dissimulada, eram
dissimulados — serd que estava sendo claro? Ndo eram bons.

Ele acendeu o cigarro e ofereceu outro ao porteiro que agradeceu, ndo podia
fumar. Olhou o lustre com longos pingentes de cristal em formato de lagrimas
pesadas de poeira. Sorriu enquanto apontava na diregio do pequeno elevador
dourado e redondo, Mas ¢ lindo, parece uma gaiola! Abriu o ziper da jaqueta de
couro, fazia calor. O porteiro inclinou-se sobre o grosso caderno de registro,
molhou a caneta no tinteiro, mas ficou com a mao parada no ar. Arqueou as
sobrancelhas fatigadas: sera que o amigo ndo percebia que ia ser importuno? Um
intruso? Representava o direito do avesso. Ou o0 avesso desse direito? O problema
¢ que ele, um simples porteiro, ndo podia sequer defendé-lo se a comunidade
decidisse sutilmente pela sua exclusdo. Por mais tolos que esses velhos pudessem
parecer, guardavam o segredo de uma sabedoria que se afiava na pedra da
morte. Era preciso lembrar que usariam de fodos os recursos para que as regras

do jogo fossem cumpridas: até¢ onde poderia chegar o 6dio por aquele que viera
humilha-los, irénico, provocativo, tumultuando a partida? O jovem se animara
com a ideia da piscina. Mas se nessa mesma piscina coalhada de folhas
aparecesse uma manha seu belo corpo boiando, tio desligado quanto as folhas?
Eles fechariam depressa a porta, devido & correnteza de vento, os velhos ndo
gostam de vento. E voltariam satisfeitos aos seus assuntos. Ao seu joguinho dos
domingos, aquele loto tio alegre, os cartdes sendo cobertos com graos de milho
enquanto o anunciador (nenhum estranho por perto?) vai cantando os nimeros
com as brincadeiras de costume, sempre as mesmas porque eles se divertem
com as repetigdes, como as criangas: numero vinte ¢ dois, dois patinhos na lagoa!
Quarenta e quatro, bico de pato! Numero trés, gato escocés! Tdo brincalhdes
esses velhinhos...
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O jovem riu, tirou os 6culos escuros e sua fisionomia se acendeu, tinha
laminas douradas no fundo das pupilas. Por acaso o porteiro lia romance policial,
os romances da velhinha inglesa? Ndo? Ah, preferia palavras cruzadas. Apanhou
a mala. Se possivel, um apartamento no segundo andar. O jantar era as sete, nio?
Otimo, tinha tempo para dar umas boas bragadas, a tarde estava uma delicia.
Nenhuma importincia se a piscina estava abandonada, a agua néo era corrente?
Pediria apenas que lhe levassem um pouco de gelo, gostava de bebericar na
piscina. Ndo, ndo precisava de uisque, trouxera sua marca.

Uma velhinha de gargantilha lilis cruzou o sagudo na sua cadeira de rodas,
empurrada por uma calma enfermeira de touca: ia gesticulando, brava, deixando
escapar resmungos por entre as gengivas duras, enquanto a outra seguia atras,
voltando-se para os lados e sorrindo, Poor; poor darling! Hoje esta meio irritada,
mas também, com oitenta e nove anos!... Poor, poor darling! O recém-chegado
fezuma profunda reveréncia na dire¢do de ambas e voltou-se para o porteiro
que mostrava num sorriso constrangido, a dentadura opaca. Quer dizer que
insistia mesmo em ficar? Bem, tinha um apartamento bastante ensolarado no
segundo andar, dando para a piscina. Espero que o senhor fique satisfeito,
acrescentou enquanto fazia sinal para um velho de avental até os joelhos. Por
favor, pode conduzir o0 novo héspede? Em largas passadas o jovem galgou os
degraus de veludo vermelho e foi esperar o empregado 1a em cima, segurando a
mala que em vao o velho tentou levar. Quando entrou no apartamento seguido
pelo empregado com seu molho de chaves, aspirou com uma expressdo de
prazer o esmaecido perfume que parecia vir dos moveis antiquados, lavanda? E
perguntou, enquanto abria a mala, se por ali ndo havia fantasmas, sempre
sonhara com um hotel de fantasmas. Os fantasmas somos nos, respondeu-lhe o
velho e ele riu alto. Tirou a garrafa de uisque da mala. Ligou o radio.

Quando subiu ao trampolim, notou um vulto que espiava através da cortina
rendada de uma das janelas. Baixou o olhar divertido para a dgua de um verde
profundo, onde as folhas boiavam num ondulado calmo. Abriu os bragos. Saltou.
Enquanto nadava de costas, entreviu uma cabega branca na fresta de uma janela
do primeiro andar. Logo apareceu outra cabega (de homem?) que ficou um
pouco atras, na sombra. Chegou-lhe vagamente o fiapo triturado de uma
discussao antes que a janela se fechasse com forga. Ele deitou-se no banco de
pedra e ali ficou de bragos pendentes, a tanga vermelha escorrendo agua, os
olhos cerrados. Passou cariciosamente as pontas dos dedos no peito onde os pelos
dourados de sol ja comegavam a secar. Riu silenciosamente enquanto apanhava
o copo que deixara no chdo: seus movimentos se fragmentavam em cdmara
lenta, calculados.

No jantar, antes mesmo de provar a comida, despejou o sal, o molho inglés, a
pimenta e bateu palmas vigorosas para os trés velhos miisicos — um pianista, um
violinista e o careca do rabecdo — que tocaram antigas pe¢as que alguns
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hospedes (poucos desceram para o jantar) ouviram imperturbaveis. Achou um
certo amargor na goiabada com queijo.

Ao se deitar, depois de ter tomado o cha servido as vinte e uma horas, ele ja
ndo se sentia bem.
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Noturno Amarelo

Vi as estrelas. Mas ndo vi a lua, embora sua luminosidade se derramasse pela
estrada. Apanhei um pedregulho e fechei-o com forga na méao. Por onde andara
a lua? perguntei. Fernando arrancou o paletd no auge da impaciéncia e perguntou
com vozesganigada se eu pretendia ficar a noite inteira ali de estatua, enquanto
ele teria que encher o tanque naquela escuriddo de merda, porque ninguém lhe
passava o raio da lanterna. Inclinei-me para dentro do carro de portas
escancaradas, outra forma que ele tinha de manifestar o mau humor era deixar
gavetas e portas escancaradas. Que eu ia fechando em siléncio, com odio igual
ou maior. Fiquei olhando o relégio embutido no painel.

— Onde esta a lanterna?

— Mas onde poderia estar uma lanterna sendo no porta-luvas, a princesa
esqueceu?

Através do vidro, a estrela maior (Vénus?) pulsava reflexos azuis. Gostaria de
estar numa nave, mas com o motor desligado, sem ruido, sem nada. Quieta. Ou
neste carro silencioso, mas sem ele. Ja fazia algum tempo que queria estar sem
ele, mesmo com o problema de ter acabado a gasolina.

— As coisas ficariam mais faceis se vocé fosse menos grosso — eu disse,
entreabrindo a mio e experimentando a lanterna no pedregulho que achei na
estrada.

— Esta bem, minha princesa, se ndo for muito incdmodo, serd que podia me
passar a lanterninha?

Quando me lembro dessa noite (e estou sempre lembrando) me vejo
repartida em dois momentos: antes ¢ depois. Antes, as pequenas palavras, os
pequenos gestos, os pequenos amores culminando nesse Fernando, aventura
mediocre de gozo breve e convivéncia comprida. Se ao menos ele nao fizesse
aquela voz para perguntar se por acaso alguém tinha levado a sua caneta. Se por
acaso alguém tinha pensado em comprar um novo fio dental porque este estava
no fim. Nio esta, respondi, ¢ que ele se enredou 1a dentro, se a gente tirar esta
plaqueta (tentei levantar a plaqueta) a gente vé que o rolo esta inteiro mas
enredado e quando o fio se enreda desse jeito, nunca mais!, melhor jogar fora e
comegar outro rolo. Ndo joguei. Anos e anos tentando desenredar o fio
impossivel, medo da soliddo? Medo de me encontrar quando tio ardentemente
me buscava?

— Dama-da-noite — eu disse, respirando de boca aberta o perfume que o
vento trouxe de repente. — E vem daquele lado.

— Se o jantar néo for bom, juro que viro a mesa — disse ele com sua falsa
calma. Destapou o vasilhame. — Estou a fim de comer peixe, sera que vai ter
peixe?

O ruido do fiozinho de gasolina caindo no tanque. Os ruidos mitdos vindos da



terra. Fui andando na dire¢do daquele lado, conduzida pelo perfume que ficou
mais pesado enquanto eu ia ficando mais leve. Agora, eu quase corria pela
margem da estrada, as pontas franjadas do meu xale se abrindo em asa, fechei-
as no peito. E atravessei a faixa de mato rasteiro que bordejava o caminho, a
barra do meu vestido se prendendo nos galhinhos secos, poderia arregaga-lo, mas
era excitante me sentir assim, delicadamente retida pelos carrapichos (ndo eram
carrapichos?) que eu acabava arrastando. Segui pela vereda. Tao familiar. Como
a casa la adiante, 14 estava a casa alta e branca fora do tempo, mas dentro do
jardim. O perfume que me servira de guia estava agora diluido, como se
cumprida a tarefa, relaxasse agora num esvaimento, posso? Vi as estrelas
maiores nessa noite dentro da noite. Com naturalidade abri o portio e o som dos
gonzos me saudou com a antiga ranhetice de dentes doloridos sob a crosta da
ferrugem, entra logo, menina, entra! A folhagem completamente parada. Uma
luzacendeu no andar superior da casa. Outra janela acendeu em seguida. No
andar inferior, trés das janelas projetaram sucessivamente seus fachos amarelos
até a varanda: nas colunas de tijolinhos vermelhos as flores branquissimas das
trepadeiras pareciam feitas de material fosforescente. Entao Ifigénia apareceu
na porta principal, o avental nitido no fundo preto do vestido. Levou as maos a
cara, numa alegria infantil. Voltou-se para dentro.

— E dona Laurinha! Que bom que a senhora veio, dona Laurinha, que bom!

Abracei-a. Cheirava a bolo.

— Bolo de fuba?

— Logico — disse me examinando. Viera ao meu encontro na alameda e
agora parava para me ver melhor: — A senhora esta de vestido novo, ndo é
novo?

Tomei-lhe o brago. Andava com dificuldade, as pernas curtas, inchadas.
Ficamos um instante na varanda e sem saber por que (na hora eu ndo soube por
que) evitei ficar muito exposta a luz da janela. Puxei-a para mais perto de mim.

— Estdo todos ai?

Ela respondeu num tom secreto.

— S6 falta o Rodrigo.

Apoiei-me na coluna.

— Mas ele ndo esta no sanatorio?

— Saiu faz duas semanas, a senhora nao sabia? Mas fique sossegada, dona
Laurinha, agora ele estd melhor, mudou tanto — disse ¢ tomou a ponta do meu
xale examinando a tessitura mais nos dedos do que através das grossas lentes dos
oculos. — Acho que esse ponto ¢ o mesmo da manta que fiz pra Avo, lembra? S6
que usei uma la mais grossa. Acho lindo xale branco, fiz pra dona Eduarda com
linha de seda.

Interrompi seu devaneio, mas e o Rodrigo? O médico tinha dito que ele teria
de ficar no minimo mais seis meses, ndo foi o que os médicos disseram? Tinha



fugido? Ele fugiu, Ifigénia? Agora ela fechava o xale em redor do meu ombro e
seu gesto era 0 mesmo com que enrolava em meu pescogo uma meia embebida
em 4lcool, um santo remédio pra dor de garganta, mas ndo pode mexer, menina.
Ah, e tem que ser o pé de meia verde do pai. Mas espera, o Rodrigo: ele entdo
parou de beber?

— Parou completamente. E esta ajuizado, a senhora lembra como ele falava
gritando? Agora fala baixinho, mudou mesmo, acho até que sarou — disse
apertando os olhos para me ver. Estranhou meu cabelo curto, gostava mais
quando eu usava assim comprido até o ombro, por que cortou, dona Laurinha,
por que cortou?

— E que eu ndo sou mais aquela jovenzinha.

Ela protestou meio distraidamente, interessada ainda no xale, ha de ver que
paguei uma fortuna, nio? Por que ndo lhe pedi que fizesse um? Impeliu-me para
dentro da casa: tinha acendido a lareira com uma lenha sequinha, estava um fogo
tdo limpo.

— E ndo tentou mais, Ifigénia? Me responda, ele ndo tentou mais?

Ela arqueou as sobrancelhas inocentes, Se matar?

— Nio, dona Laurinha, ndo tentou mais nem vai tentar, Deus ¢ grande, um
menino tdo bom.

O vestibulo de paredes forradas com o desbotado papel bege, salpicado de
rosinhas pélidas. O retrato de Pedro I na pesada moldura de ouro gasto,
circundado pelos retratos de homens severos e mulheres rigidas nos seus tafetas
pretos. O rendilhado das tragas avangando audazna gola de renda de minha avo
portuguesa até a fronteira do queixo sépia. A vitrina dos bibelds de porcelana e
jade. Alarga passadeira de veludo vermelho ao longo do corredor — ponte
silenciosa se oferecendo para me transportar ao &mago, do qué?!

— E tem também biscoito de polvilho, como a senhora gosta — anunciou
Ifigénia tirando o meu xale. Dobrou-o no brago com gestos melifluos. — Estou
pensando sempre em fazer a vontade dos outros, mas os outros ndo pensam
nunca em fazer a minha vontade. Uma coisa que eu queria tanto, que pedi tanto,
sera que a senhora ainda se lembra?

Enlacei-a: mas eu me lembrava, sim, a viagem! Prometera que a levaria de
carro até Aparecida do Norte, queria cumprir uma promessa e me ofereci entdo
para leva-la, convenci-a mesmo a desistir da reserva da passagem de 6nibus,
deixa que eu levo. Nao levei.

— Mas ndo foi por mal, Ifigénia, ¢ que fui adiando, adiando e acabei me
esquecendo. Me perdoa?

— Perdoar 0 qué? — ouvi alguém perguntar atras de mim, Ducha?

Ela gostava de chegar assim sorrateira, na ponta das sapatilhas da cor do
papel da parede. Notei que seu busto continuava timido sob a malha preta de balé
¢ ainda fina a cintura de menina, treze anos? Beijou-me com seu jeitinho polido,



afetando indiferenga. Tive que me conter para ndo puxa-la pelo cabelo, sua
bobinha, bobinha!

— E que sua irma prometeu me levar de carro até Aparecida e até hoje
estou esperando — disse Ifigénia. Acariciava o xale dobrado no brago como se
acaricia um gato. — Se eu soubesse, ia de onibus.

Ducha compds a pose de bailarina em repouso. Olhou para o teto.

— Ela também me prometeu uma coisa e ndo cumpriu. Era uma troca. Eu
daria o suéter amarelo e ela me daria o espelho grande, aquele com o anjinho,
cu precisava demais de um espelho pra ensaiar no quarto ¢ o que aconteceu?
Minha irmazinha ficou com o meu suéter, sim senhora, amanha mesmo trago o
espelho, prometeu. Jacaré trouxe? Continuo ensaiando (tapou os olhos fingindo
chorar) num espelho pequenino assim!

Quis abraga-la e ela se esquivou, ndo fosse desmanchar-lhe o cabelo
engomado, preso na nuca por uma fivela. Nada de sentimentalismo, eu quero ¢
meu espelho, parecia dizer com o labiozinho irénico e meu coragdo se derramou
de alegria e dor: sua malha preta guardava o cheiro dos armarios profundos com
resquicios dos saquinhos de plantas aromaticas. O passado confundido no futuro
que me vinha agora na fumaga calida da lareira. Ou na fumaca das velas?
Apaguei-as. Ndo, velas ndo. Escuta, Ducha, juro que amanha sem falta, sem
falta! Acredita em mim? Amanha!

— Pschiu... — ordenou ela, que me calasse porque a Avo na sala ja se
decidia por sua valsa de Chopin.

— Ducha — eu comecei e ndo consegui dizer mais nada.

Ela endireitou o corpo, levantou a cabega. E esquecida de mim, do espelho,
de tudo enveredou diafana pelo corredor afora, Sou uma artista! exprimia em
cada movimento de inspiragdo desdenhosa. Uma artista!

— Parece uma fadinha dangando — suspirou Ifigénia ao me tomar pela
cintura e me conduzir pelo tapete vermelho.

Ouvi ainda as batidas do meu coragdo tdo assustado que me virei para
Ifigénia, ela teria ouvido? Mas tinha o piano. E as vozes que ja chegavam até nos,
estavamos na metade do corredor. Passei as pontas dos dedos no brago do banco
de madeira acetinada de tdo lisa, um pescogo de cisne se enrodilhando numa
curva mansa até descer e afundar a ponta do bico nas penas da asa entalhada na
parte lateral do assento. Ao lado, mais uma vitrina de bibelés com as xicrinhas de
porcelana fina como casca de ovo, o famoso servigo de cha em miniatura,
paixdo da minha vida. Ndo pode! ralhava a Avo, isso ndo ¢ brincadeira de
crianga, vocé vai quebrar tudo. Ndo quebrei, engoli um bulinho, gostava de
encher a boca com as pegas que ia cuspindo em seguida na mesa de ché das
bonecas. Senti de novo o bule na inquieta travessia da garganta.

— Estou tdo contente, Ifigénia.

— Entdo por que estd chorando?



Enxuguei depressa os olhos na barra do seu avental e recuei, ndo era
estranho? Na cambraia alvissima, nenhuma marca da minha pintura, s6 o umido
limpo das lagrimas. Fiquei sem saber que olhos tinham chorado, se os atuais ou os
de outrora.

Asala parecia palpitar sob os reflexos do fogo forte da lareira, avermelhando
os espelhos. O lustre. Vi 0 Avé na sua cadeira alta, jogando xadrez com o
professor de Eduarda, Ndo era aquele o professor de Eduarda? A Eduarda
arranjou um professor de alemao que ¢ um pao! Ducha tinha me anunciado.
Quer dizer que 0 alemao-pao ja estava assim intimo? quis perguntar, mas
Eduarda ndo me viu, estava entretida em preparar uma bebida na mesa posta no
fundo da sala. Tinha uma flor nos cabelos, sinal de alegria, vocé estd amando,
Eduarda? Via Avo — querida, querida! — no seu vestido das cerimonias
especiais. Tinha a cabega inclinada para o teclado, acelerando o ritmo para
acompanhar Ducha que se desencadeava numa grinalda de passos em torno do
piano. Vi Ifigénia no seu andar curto, a respiragdo curta, arrumando 0s copos na
mesa, era um ponche que Eduarda preparava. E me via mim mesma, tio mais
velha e ainda guardando uma ambigua inocéncia — a suficiente inocéncia para
me comportar com espontaneidade na reunido dos convidados certos. Um ou
outro elemento esclarecedor, que eu ja tinha ou ia ter, me advertia que era nova
essa noite antiga. Contornei a cadeira do Avo, abracei-o por detras. Ele me
saudou, levantando na méo a torre que ja ia movimentar.

— O professor conhece esta minha neta? A intelectual da tribo, hem, menina?

O alemaio (era mais alto do que eu supunha) lembrou que ja tinhamos sido
apresentados e teve uma expressdo meio maliciosa, meio divertida, a Eduarda
falava muito em mim. Interroguei-o desconfiada, mas seu olhar penetrante fez
baixar o meu. Voltou-se para o Avo que ainda segurava a torre.

—Easuavez

Eduarda entdo me viu e veio trazendo um copo de ponche. Estava tdo jovem
de cabelos soltos e cara lavada que me perturbei: era como se me visse vir vindo
ao meu proprio encontro num flagrante de juventude. Beijou-me rapida e me
entregou o copo, Vamos, prova, acho que exagereino agucar, ndo esta doce
demais? Vi que a Avo me chamava para sentar a seu lado no banco do piano e vi
ainda, num relance, atras do piano, o grande reldgio marcando nove horas. No
copo, o ponche com a cereja descarogada, exposta, boiando na superficie roxa.

— Vamos, beba, ndo tem veneno — ordenou Eduarda e seu riso era tdo
confiante que achei injusto que o tempo continuasse e quis correr e agarrar o
péndulo do relogio, para! Esvaziei o copo trincando nos dentes a cereja
cristalizada com pedagos de outras frutas que nio identifiquei, Eduarda guardava
o mistério dos ingredientes.

— Cuidado, Av6! — eu disse. — Vocé vai perder este cavalo.

O namorado de Eduarda piscou para ela.



— Ja esta perdido.

O Avo olhou o cavalo. Me olhou. E sacudindo a méo, fingiu uma célera que
estava longe de sentir quando me acusou de ter feito tramoia na nossa Gltima
partida, Fez tramoia, sim senhora, pensa que nao sei? Aproveitou enquanto fui
buscar meu suéter e mudou a torre que defendia minha rainha, eu ndo podia
perder como perdi.

— Roubou a torre do Avd! Roubou a torre do Avd! — gritou Ducha,
aproximando-se num salto ¢ fugindo de novo, espavorida, de bragos abertos e
curvada como que impelida por uma ventania. — Ficou com meu espelho ¢ com
a torre do Avo!

— Mais grave do que roubar uma torre ¢ roubar o noivo da prima —
sussurrou Eduarda, me puxando pela méo.

Fomos para perto da janela. Seus olhos eram roxos como o ponche. Fechei os
meus. Eduarda, eu queria tanto explicar isso e ndo tinha coragem, mas agora
escuta, ele disse que vocés tinham rompido, que estava tudo acabado...

— Ele disse?

— Nao tive culpa, Eduarda. Quando comeg¢amos o0 namoro eu estava certa
de que vocés dois ja estavam afastados, que ndo se amavam mais. Ndo me senti
traindo ninguém!

—Nao?...

Vias estrelas brilhando proximas. Proximo também o perfume da noite que
me tomou e me devolveu integra. Verdadeira. Encarei Eduarda, pela primeira
vezrealmente a encarei. Mas era preciso falar? Era mesmo preciso? Ficamos
nos olhando e meu pensamento era agora um fluxo que passava das minhas
maéos para as suas, estivamos de maos dadas: sim, eu era ciumenta, insegura,
quis me afirmar e tudo foi s6 decepgio, sofrimento. Tinha o Rodrigo (meu Deus,
o Rodrigo!) que era o meu querido amor, um amor tumultuado, s6 imprevisao, s6
loucura, mas amor. E achei que seria a oportunidade de me livrar dele, a troca
era vantajosa, mas calculei mal, logo nos primeiros encontros descobri que a
trai¢do fazapodrecer o amor. Na rua, no restaurante, no cinema, na cama ¢ em
toda parte, Eduarda, vocé esteve presente. Cheguei um dia a sentir sua
respiragdo. Foi ficando tio insuportavel que na tltima vez, quando ele entrou na
cabine para ouvir um disco, eu ndo aguentei e fugi, estivamos numa loja
comprando discos. Quero ouvir este, ele disse entrando na cabine envidracada,
me espera um instante. Fui até a vitrina, fingindo procurar Deus sabe o qué ¢
entdo aproveitei, fugi de cabega baixa, sem olhar para os lados. Eduarda, diga
que acredita em mim, diga que acredita!

Seus olhos, que estavam escuros, foram ficando transparentes. Agora esta
tudo bem, Laura, estamos juntas de novo — parecia me dizer. Estamos juntas
para sempre — e apertou com forga a minha mao. Mas nao deixou que eu me
comovesse mais, pegou um biscoito de polvilho que Ifigénia ofereceu, levou-o a




minha boca, Vamos, vocé estd muito magra, precisa comer, ndo fique assim
triste. Comecei a me sentir uma coisa miseravel: — Fiz trapaga no jogo com o
Avo — eu disse, mas me engasguei com o biscoito e Eduarda desatou a rir como
na festa das bonecas, quando engoli o bulinho. Sua pulseira, uma argola de ouro,
ficou enganchada no meu vestido, tentou tira-la, Fica com ela, Laura, nossa nova
alianga, vocé gosta desses simbolos. Mas a pulseira, ja solta do meu vestido, ndo
se soltava do seu pulso, argola inteiriga que s6 podia sair pela méao, Engordei, esta
vendo? Engordei de feliz estou felizdemais com o meu alemao, nio ¢ lindo? O
fogo da lareira se refletia na sua face como no lustre, no espelho: Tenho vontade
de gritar de tanto amor! Enlagou-me e saimos dangando, rindo feito duas tontas
até chegarmos ao piano, onde ela me entregou a Avo, Fica ai que vou salvar meu
amado, vovo deve estar querendo jogar outra partida, disse. E ficou séria.
Apertou meu brago.

— O Rodrigo ndo demora.

— Quem? — perguntou a Avo. Afastou-se para me dar lugar no banco. —
Quem nao demora?

— O Rodrigo — disse Ducha abrindo os bragos num suave movimento de
asas e desabando no almofadao.

Quando ela se inclinou para amarrar a fita da sapatilha, vi o menininho
deitado no tapete. Estava de pijama e brincava com os cubos coloridos de uma
caixa: mas ele ja estava aqui quando cheguei?

— Vocé emagreceu, Laurinha — lamentou a Avo, examinando-me afetuosa
mas fiscalizante, e sera que eu ndo estava pintada demais? Me preferia mil vezes
sem pintura, como a Eduarda. E por que eu estava assim trémula? — Vocé esta
gelada, menina, tome este cha — ordenou pegando a xicara. Era por causa dele
que estava tdo tensa? Do (disse 0 nome em voz baixa) Rodrigo?...

Seus cabelos faceiramente frisados tinham reflexos de um tom azul-lilas que
me fezpensar em violetas. Agora procurava me acalmar no mesmo tom com
que vinha me dizer, na hora do boa-noite, que ndo tem nada essa historia de
fantasmas, Isso tudo ¢ invengdo, minha bobinha, vamos, durma. O Rodrigo? Mas
agora ele esta curado, ndo se preocupe mais, foi uma crise muito séria, ndo nego,
mas passou. Passou. Ainda ontem conversamos, ele esta pensando em
recomegar os estudos, ja faz planos, disse e senti no seu olhar (ou no meu?) algo
de reticente. Por um instante a Avo me pareceu feita de um umido tecido azul-
lilas, do mesmo tom dos cabelos.

— Nio va ainda, espera! — pedi, e fiquei sem saber se gritei. Na lareira o
fogo era mais brando.

— As vezes volta 0 medo — eu disse.

— Medo do qué, minha querida? Mas vocé ndo esta amando? Entdo, precisa
amar — disse olhando para as minhas maos. — Nenhum anel especial? Nenhum
namorado especial? Pois a Eduarda, que tinha a minha idade... — (Hesitou,



tomando o lorgnon dependurado na corrente de ouro) — Mas ndo tinhamos a
mesma idade? Sempre pensei que vocés duas regulassem, porque quando a
Ivone estava de barriga, a sua mae também... — (Fez contas nos dedos mas se
perdeu nas datas.) — O que eu queria dizer ¢ que a Eduarda arrumou esse
namorado de repente, tudo foi no galope. Vao se casar em dezembro, ndo é
maravilhoso?

Sua voz passava agora para um outro plano, enquanto ia entrando em
detalhes: depois do casamento seguiriam para a Alemanha, os pais dele
moravam 14, numa cidadezinha que tinha um nome muito gracioso, Ulm, mas
depois da visita viajariam por toda a Europa no periodo das grandes férias. A
Ducha estava ardendo de vontade, queria ir junto para se matricular num curso
de balé em Paris, uma pirralha dessas, vé se pode! Nao estava era gostando nada
dessa ideia de avido, por que os jovens t¢ém mania de avido? Tao melhor um
vapor, ih, as deliciosas viagens por mar, ainda se lembrava bem quando foi com
0 Av0 para a Itdlia, tantas brincadeiras de bordo, os jogos, as festas! Mas a hora
melhor ainda era aquela em que se recostava na cadeira do tombadilho, puxava
a manta até os joelhos e ficava lendo um romance de Conan Doy le. Ou
simplesmente olhando o mar.

— Sera que ele ainda pensa em mim?

A Avo demorou para responder. Fezum ligeiro movimento, juntando as maos
espalmadas, como se fechasse um livro, Quem, o Rodrigo? Sim, pensava, mas de
modo diferente, sem afli¢do, sem rancor, estava bastante mudado depois da
tentativa. Se ele pudesse sair, fazer uma viagem, mas uma viagem por mar, num
vapor como aquele, ndo lembrava o nome do vapor, néo era curioso? Mas ndo se
esquecia das gaivotas. Do vento.

— Onde ele conseguiu o revolver?

Apalavra revélver caiu-lhe no colo como uma gaivota. Ou um peixe. A Avo
assustou-se, sacudindo do vestido os farelos de biscoito. Limpou com a ponta do
lengo a gota de cha que escorreu no teclado, O revolver? Quem ¢ que sabe?
Sempre foi um menino tio reservado, vivia inventando um mundo particular, s6
dele, ndo deixava ninguém entrar nesse mundo.

— Ele me chamou, mas recusei.

Ducha apoiou-se nos cotovelos e veio se arrastando pelo tapete até tocar no
meu sapato.

— Que chique este salto dourado — disse ¢ fezum sinal para que me
abaixasse, queria falar no meu ouvido. — A bala passou um tantinho assim perto
do coragdo.

— Vio pegar por la um inverno forte. Se fossem de vapor ndo sentiriam a
mudanga tdo rapida — suspirou a Avo. Voltou-se enervada para a Ducha que lhe
apontava o piano, Quero dangar, toca, toca! — Espera, menina, espera! Se vocé
ndo precisa de intervalo, eu preciso.



Olhei para as cortinas pesadas. Para a cristaleira que me pareceu menos
brilhante sob a leve camada de pd. O tempo ndo alcanga vocé, Avo, eu disse.
Estdo todos iguais. Iguais.

— O piano mudou, querida — disse a Avo sorrindo e dando um acorde grave.
— Mandei afinar, lembra como ele estava? E se vocé ndo sabe ¢ porque nunca
vem me visitar. Fiquei doente, sarei, fiquei doente de novo e nem um telefonema.
Nada. Podia ter morrido e minha neta nem ficaria sabendo porque nao ligou uma
s0 vez para saber, a Avo, como vai?

— Vovo querida, vocé sabe muito bem como amo vocés. E que tenho andado
mesmo sumida, mas vocé sabe.

— Sei, Laurinha. Mas gosto de provas, tio importantes as provas.

Ducha fezuma careta.

— Que feio, Laura! A Chapeuzinho Vermelho atravessou um bosque cheio de
lobos s6 pra levar o bolo pra Avozinha que estava com resfriado, ndo era um
resfriado? — Pés-se na ponta dos pés, pronta para dangar. Teve seu sorrisinho: —
Nio veio buscar Ifigénia que queria cumprir a promessa, ndo trouxe meu
espelho, roubou a torre do Av, roubou o noivo de Eduarda e néo visitou a Avo! E
demais!

— Ducha, vai dangar, vai — pediu a Avo. Comegara uma melodia um tanto
dissonante. Esgargada. — Pronto, vai dangar!

— E ainda por cima faza femme fatale — acrescentou Ducha rapidamente,
com o gesto de quem empunha uma arma e aponta contra o proprio peito.
Acionou o gatilho. — Pum!... — (Cambaleou, esbogando o movimento de se
desvencilhar da arma. Estendeu-se no almofadéo, a méo direita apertando o
peito, a outra acenando na despedida frouxa.) — Me mataria em margo se te
assemelhasses as coisas pereciveis! — recitou, arquejante. E levantou-se de um
salto. — Por que margo? H. H. é que sabe. Se a poeta diz que ¢ em margo, tem
que ser margo... Foi recuando, os bragos em arco: — Margo ou abril?...

— E um amor de menina, mas cansa um pouco — murmurou a Avo,
inclinando-se para me beijar. — Esta musica ¢ minha, vocé gosta? Vai se chamar
Noturno Amarelo.

Antes mesmo de me aproximar da lareira, adivinhei o fogo se reavivar num
ultimo esforgo. Ifigénia tocou no meu brago, pensei que fosse me oferecer
alguma coisa.

— O Rodrigo acabou de chegar — avisou.

Escondi a cara nas maos, mas mesmo assim podia vé-lo na minha frente,
com seu jeans puido e o blusdo preto com reforgos de couro nos cotovelos.
Segurou-me pelos punhos e me descobriu. Ardia o carvao dos seus olhos, mas
tinha o mesmo doce sorriso de antes. Esperou. Quando consegui falar, a cinza ja
cobria completamente o braseiro.

— Eu te neguei, Rodrigo. Te neguei ¢ te trai ¢ trai Eduarda. Mas queria que



soubesse 0 quanto amei vocés dois.

Ele arrumou meu cabelo. Acendeu meu cigarro. Riu.

— Se a gente ndo trair os mais proximos, a quem mais a gente vai trair? —
Ficou sério. — Eramos muito jovens, querida.

Eramos? Levantei a cabega. J4 nio me importava que ele me visse de frente,
queria mesmo me expor assim devastada, ele entdo sabia? Ouvi minha voz vindo
de longe.

— Passei a noite me desculpando, s6 faltava vocé. O Deus! como eu
precisava desse encontro — disse, tocando no seu peito.

Ele estremeceu. Entdo me lembrei, Mas ainda déi, Rodrigo? E continuam as
bandagens? Ele pegou um copo de ponche, me fezbeber: que eu nio me
impressionasse com isso, era mesmo um sensivel e nos sensiveis essa zona ¢
sensivel demais, demora a cicatrizagdo.

Nem precisamos falar. Dentro de mim (e dele) agora era so a calma. O
siléncio. Comecei a sentir frio, fui buscar o xale. Quando voltei, ndo o encontrei
mais.

— E o Rodrigo? — perguntei a Ifigénia. Ela levava pela mao o menininho que
resistia, O Rodrigo!? Mas agora mesmo ele ndo estava aqui com vocé?

— Eu sei fazer cara de bicho, olha, tia! — o menino gritou espetando os dedos
na testa. — Olha o bicho!

Tudo entdo aconteceu muito rapido. Ou foi lento? Vi o Avé dirigir-se para a
porta que ficava no fundo da sala, pegar a chave que estava no chéo, abrir a
porta, deixar a chave no mesmo lugar e sair fechando a porta atras de si. Foia
vezda Avo, que passou por mim com sua bengala e seu lorgnon, me fezum
aceno e deixando a chave no mesmo lugar, seguiu o Avo. Vi Eduarda de longe,
ajudando o noivo a vestir a capa, Mas onde foram todos? perguntei e ela ndo
ouviu ou ndo entendeu. Estavam rindo quando foram se aproximando da porta,
enlagados. Num salto, Ducha varou por entre ambos, pegou a chave, ajoelhou-se
num s06 joelho e pousou a chave no outro, flexionado, inclinando-se na reveréncia
de um pajem medieval oferecendo seus servigos.

Desviei a cara, ndo quis mais olhar. Por pudor, continuei de costas quando
Ifigénia passou arrastando o menino que queria brincar mais, Nao pode, amor,
nada de manha, fica bonzinho. A piramide dos cubos coloridos que ele erguera no
tapete foi desabando através das minhas lagrimas. Quando olhei de novo, a sala
ja estava vazia. Vi o jogo de xadrez interrompido ao meio. O piano aberto (ela
terminou o Noturno?) e o livro em cima da lareira. A xicara pela metade. A fivela
de Ducha esquecida no almofadao. A piramide. Por que os objetos (os projetos)
me comoviam agora mais do que as pessoas? Olhei o lustre: ele parecia tao
apagado quanto a lareira.



Sai pela porta da frente e antes mesmo de dar a volta na casa ja tinha
adivinhado que atras da porta por onde todos tinham saido ndo havia nada, apenas
0 campo.

Atravessei o jardim que ndo era mais jardim sem o portdo. Sem o perfume.
Avereda (mais fechada ou era apenas impressio?) fora desembocar na estrada:
o carro continuava 1a adiante com suas portas abertas e seus dois farois acesos.
Fernando tapava o vasilhame.

— Demorei muito?

Ele vestiu o casaco. Acendeu um cigarro, Se eu demorei? Mas como? Eu
tinha saido?

Entrei no carro e me vino espelho iluminado pela lanterna: minha pintura
estava intacta.

— Sabe as horas, Fernando?

— Nove em ponto. Por qué? — perguntou ele ligando o radio do painel. Pos a
maéo no meu joelho: — Vocé estd linda, amor, mas tdo distante, tao fria. Th! que
merda de misica — gritou, mudando de estagdo. — Sera que o jantar vai ser
bom? Hoje estou a fim de comer peixe.

Fiquei olhando a Via Lactea através do vidro. Fechei os olhos. Fechei com
forga a argola de Eduarda que ainda trazia na mao.

— Nio ¢ um esquilo? — perguntou Fernando apontando excitado para a
estrada. Ali, ndo esta vendo?

— Pode ser uma lebre.

— Mas agora ndo ¢ hora de lebre!

Nem de esquilo, pensei em dizer ou disse. E de repente eu me senti sozinha e
felizassim em siléncio, olhando a estrada.



A Consulta

Doutor Ramazian debrugou-se na janela e ficou olhando o jardim banhado por
um débil sol de inverno. Alguns pacientes estavam sentados nos bancos, outros
passeavam, palidos e perplexos. Um velho deitou-se no gramado, despiu o
puléver, atirou-o longe e quando ja ia arrancar a camiseta de 13, o enfermeiro de
jeans tomou-o pelos cotovelos e trouxe-o para dentro. Um jovem de alpargatas
escondeu depressa a cara nas maos.

— Max! Maximiliano! — o médico chamou. — Pode vir aqui um instante?

O homem que espiava a rua através do portdo de ferro voltou-se. Veio vindo
sorridente, as maos metidas nos bolsos do blazer azul-marinho com botdes
prateados. Inclinou-se para tirar uma folha seca da calga de flanela.

— Boa tarde, doutor.

O médico bateu na janela o cachimbo ja esvaziado, soprou um pouco de
cinza ¢ encarou o homem.

— Vocé me parece muito bem-disposto, Max.

— Eu estou bem-disposto. E tive pesadelos, doutor, vi um pombo esmagado
no meio da rua, com um raminho verde no bico. Tao verde o raminho no meio
do sangue. Nao ¢ curiosa essa coincidéncia?

— Que coincidéncia?

— Um gatinho foi atropelado bem ai na frente do portdo. Ficou que nem o
pombo.

— Sem o raminho verde.

— Sem o raminho verde — repetiu Maximiliano fixando o olhar no cachimbo
que o médico deixou na mesa. — O senhor vai sair?

— Tenho um compromisso e Dona Déris ainda ndo apareceu, eu queria que
vocé ficasse aqui para atender o telefone, me fazesse favor? Antes das quatro
devo estar de volta.

— Com prazer — disse Maximiliano apoiando-se na janela baixa. Pulou agil
para dentro do consultério. — Fico feliz quando o senhor confia em mim mesmo
para tarefas menores como atender o telefone ou limpar seus sapatos.

O médico fechou o ziper da maleta.

— Vocé nunca limpou meus sapatos, Max.

— Mas limparia. Os seus e os de Jesus.

— Jesus usava sandalias — disse Doutor Ramazian guardando a caneta no
bolso. Apontou para um bloco ao lado do telefone: — Qualquer recado, tome
nota aqui, sim? Se quiser café, ja sabe onde encontrar. Ndo demoro.

Quando o médico saiu, Maximiliano sentou-se na cadeira giratoria e apoiou
os cotovelos na mesa. Apanhou o cachimbo, examinou-o atentamente. Ficou
aspirando o cheiro de fumo. Deixou o cachimbo, apanhou a espatula metalica.
As batidas na porta eram timidas, constrangidas.



— Doutor Ramazian? — perguntou o recém-chegado abrindo a porta ¢
espiando pela fresta. Ainda segurava o trinco: — Me desculpe ter vindo assim
adiantado, minha hora era as quatro, mas se o senhor pudesse me atender
agora... Pode me atender agora?

— Sim, claro, entre. E a primeira vez, ndo?

— Aprimeira. Falei com Dona Doris, mas...

— Ela ndo veio hoje. Sente-se, faz favor.

— E que ndo aguentei esperar — disse 0 homem afrouxando o colarinho.
Passou ansiosamente a mao no queixo. — Nem fiza barba, esta vendo? Cheguei
cedo demais e fiquei andando 14 na calgada, mas foi me dando uma afligdo,
acho que estou em ponto de enlouquecer!

— Exagero. Os que estdo em ponto de enlouquecer, nio dizzm. Nem sabem.
Quer fumar? — perguntou Maximiliano abrindo a caixa de cigarros, ao lado do
porta-cachimbos.

— Obrigado, prefiro minha marca — disse 0 homem tirando o mago do
bolso. Sua mao tremia. — Estou fumando trés, quatro magos por dia, acendo um
no outro, sem parar — acrescentou, vagando em torno o olhar inquieto. Fixou-o
na janela. — Sdo todos loucos? Esses ai fora.

Maximiliano abriu a bolsa de fumo. Encheu o cachimbo.

— Nem todos, tm médicos e enfermeiros misturados com eles. Aqui o
regime ¢ de liberdade total, suprimimos aventais, uniformes, os doentes precisam
se sentir iguais a nds. Eu mesmo, as vezes, nio distingo.

— Meu pai conhecia os loucos pelos olhos.

Maximiliano apertou os seus. Sorriu.

— E um elemento — disse inclinando-se. Segurava ainda o cachimbo
apagado. — Mas entdo?

— Nem sei como comegar, doutor, ¢ demais absurdo, ridiculo! Essa
obsesséo... Ndo faz sentido tanto medo, tanto medo!

— Medo do qué, filho?

— Da morte.

O telefone branco em cima da mesa tocou baixinho, com o som reprimido de
uma cigarra fechada na gaveta. Maximiliano atendeu, disse um ndo estd, fezum
movimento para pegar o lapis e depois de um conformado como queira, desligou.
Apanhou o cachimbo mas recusou o isqueiro que o recém-chegado lhe ofereceu,
agradecia mas ndo ia fumar, contentava-se em ficar segurando o cachimbo
assim cheio como fazia nesse instante. O homem teve uma expressio desolada.

— Quisera eu poder resistir, doutor. Mais de trés magos por dia — queixou-se,
pousando o cigarro no cinzeiro. Entrelagou com veeméncia as maos magras. —
Ja ndo durmo, ndo como direito, ndo cumpro minhas obrigagdes, nido fago mais
nada a ndo ser pensar nisso. Nao posso nem dizer a palavra, nem ouvir que ja me
sinto mal. Ainda agora, ndo viu? eu falei e ja comecei a transpirar, me veio uma



ansia! O tempo todo pensando, pensando, perdi o apetite da vida. No trabalho, em
casa com minha mulher, na cama com minha amante, tenho uma amante, uma
menina tdo boazinha, nem sei como ainda me aguenta, venho me esquivando dos
encontros, a ultima vez foi um vexame, no meio, doutor, parei no meio feito um
velho, broxei feito um idiota ali em cima dela ou debaixo, nem me lembro,
parece que foi ha séculos! Séculos — repetiu, sacudindo a cabega. Tragou
profundamente, cerrando os olhos congestionados. — Hoje minha mulher
precisou me mandar trocar de roupa, esquego de fazer a barba, estou exausto,
exausto! Quase um ano nessa agonia, doutor. Comegou aos poucos, com um
certo mal-estar, quando me avisavam que alguém tinha mor... tinha empacotado.
Eu evitava o assunto, me desviava dos campos-santos, das casas de saude, onde
sentia de longe o cheiro dela, da coisa, desinfetada, enluvada mas presente,
atuante, estd me compreendendo? Até que o mal-estar foi aumentando, virou
nausea, panico, me levanto ja pensando que ela pode acontecer ndo s6 para mim
mas para as pessoas que eu amo. Olho meus filhos, tenho dois meninos que ja
estdo rindo de mim, desse meu medo de contagio, de acidentes, acho que tudo
nos conduza ela e num galope. Ja senti todas as doengas do mundo! Fiz dezenas
de exames, radiografias, meu médico nem quer mais me receber, Vocé ndo tem
nada! ja me repetiu ndo sei quantas vezes. E tenho tudo. O medo quando me
deito, medo que acontega durante o sono, medo que ela me pegue em flagrante,
as vezes a imagino com uma cara de puta safada, cafona, me gozando com seu
olho antiquissimo. Outras vezes, quando ougo musica — meu inico consolo ainda
¢ a musica, doutor —, nessas horas ela me aparece etérea, suave como uma
dessas virgens das baladas, coroada com uma grinalda de jasmins, me acenando
com seus frios dedos de éter... Ainda ndo sei qual das duas me assusta mais, se
essa ou a outra, que ¢ suja, podre. Ah, doutor, um homem de trinta e cinco anos ¢
tremendo inteiro como uma criancinha perdida no escuro, choramingando,
chamando pela mée... — Recostou-se na cadeira, relaxou a posigdo. — Chamei
ontem por ela, no sonho. Veio tdo afetuosa, me estendeu sua mao, mas quando
senti na minha a umidade mole, verde, me lembrei que ja estava mor... Quero
dizer, me lembrei, estd me compreendendo? E fugi espavorido. Assim como fugi
do meu irmdo mais velho, quando ele teve o enfarto que o levou. O senhor
acredita que tomei um avido para o Rio meia hora depois que me avisaram que
ele tinha acabado de...? Inventei a viagem so6 para nao ver, fizo indiferente, o
apatico, minha cunhada nem fala mais comigo, me despreza, mas posso lhe
explicar o que esta acontecendo ¢ ela vai entender? Vai acreditar que cheguei
num hotel do Rio, que me tranquei num quarto e fiquei la dentro chorando?
FEramos amicissimos, meu irmao e eu.

— Eu também amava muito meu irmao menor, foi esmagado bem aqui
defronte do portdo da clinica.

— Aqui defronte, doutor?



— Sim. Mas continue, por favor, continue.

O homem soprou a cinza que se espalhou na sua lapela. Apagou o cigarro.
Olhou para as pontas dos dedos manchados de nicotina.

— Pois ¢ isso ai, doutor. Ndo posso continuar fugindo e para onde fugir se ela
esta em toda parte? Nos jornais, nas ruas, nas televisdes, nas feiras, nos bailes...
Esta dentro de casa. Dentro de mim. Esta principalmente dentro de mim,
prisioneira de mim mesmo. Nio leio mais jornal, ndo vou mais a cinema, a
teatro, os temas s giram em torno dela, ndo aguento mais. A Gnica coisa que
conseguia me distrair da ideia eram essas revistas eroticas, com meninas se
mostrando nuas, pelo menos nelas ndo havia a menor insinuagdo, estd me
compreendendo? Tanta energia, tanto sexo. Tanta vontade de usar esse sexo. Mas
aos poucos comecei a pressentir, debaixo de tanta juventude, de tanta beleza,
escondida 14 no fundo, a semente da coisa. Na plenitude hoje, mas e amanha?

— Platdo lembraria a metafora da maga. Mas continue, Senhor Gutierrez,
continue.

— Uma manha dessas acordei sem nenhum medo, diluido, eu, que estava tdo
denso, cheguei a pensar que tinha me libertado quando aos poucos comecei a
sentir medo de ndo ter medo, estd me compreendendo? Parece que ficou pior
ainda o vazio, esse espago que o medo ocupava. Entdo quis me provar, saber se
realmente estava livre: entrei a passos largos num ce... num desses campos-
santos. Ndo passava perto deles nem que me arrastassem pelos cabelos. Fui indo
até que na curva da alameda pressenti um... uma cerimonia, o doutor sabe onde
quero chegar, antes mesmo ja senti o cheiro da coisa, fiquei com o olfato
apuradissimo, sinto de longe, doutor. Foi o suficiente para comegar a vomitar ali
mesmo atras de um cipreste. Sai ventando, so dei acordo de mim em casa,
encharcado de suor. Amarelo de medo. Ou verde? — perguntou, esbogando um
riso frouxo. Olhou as proprias maos. — A cor do medo. Tire uma licenga, meu
chefe aconselhou, sou funcionario publico. Se o senhor esta doente, faga um
exame médico e va viajar, espairecer. Quis me ajudar, todos querem me ajudar.
Mas dizer o que aos médicos la do Instituto? Se o meu mal é o medo, com que
cara vou confessar que estou doente de medo? Tudo em ordem. E esta
desordem, esta angustia. Seria melhor enlouquecer. Ainda outra noite pensei
muito nisso, seria uma solugdo. Mas ndo vou enlouquecer, vou...

— Morrer.

— Nao fala, doutor, ndo fala! S6 de ouvir, estd vendo? — murmurou ele
enxugando no lengo o queixo, a testa. Acendeu um cigarro. Suspirou. — Eu avisei
que era uma historia ridicula, absurda, ndo avisei? Quando vinha hoje para ca,
meu taxi foi cortado por um cortejo, o senhor sabe. S6 de ver aqueles carros
todos atras do carro principal foi me dando tamanha afli¢do que saltei, mudei de
rua, mas pensa que adiantou? Logo mais dei com a manchete de um jornal, o
menino me abriu a manchete na cara, mal tive tempo de desviar e a vozadiante




de outro jornaleiro anunciando a tragédia, um 6nibus que despencou num
precipicio, dezenas de feridos fatais... Entrei num café e 1a dentro a conversa
sobre um condenado americano que quer, que exige que o... que 0 executem.
Mas s6 se fala na coisa?! Ou ja falavam antes, apenas era eu que estava
distraido? Ndo sei. Sei que ando com vontade de me isolar, sumir num lugar onde
essa presenga ndo tenha tanta importincia, mas existe esse lugar? Os conventos
sao solitarios. Defendidos. La, nem a vida nem a antevida importam, era de se
esperar que ndo se preocupassem com a nossa... finitude. Mas se importam,
querem a santidade através da autoflagelagdo e nessa flagelagdo esta a memoria
da coisa exaltada em oragdes, cantorias, imagens, repetida até nos
cumprimentos, lembra-te da... O senhor sabe, tem uma comunidade que se
cumprimenta assim, desde que eles acordam, um vé o outro, sorri e diz Memento

mori, lembra-te da... Ah! Ah, ndo sei por que tirar a despreocupagéo da vida
enquanto vida.

Maximiliano ficou olhando o cachimbo fechado na gruta da méo.

— Vou lhe contar um caso, Senhor Gutierrez, serei rapido.

— Fernandez, doutor. Samuel Fernandez.

— Perddo. Mas todo esse horror que o senhor tem por essa, digamos,
fatalidade, um meu paciente tinha pelo automovel. Pela maquina. Comegou
também assim, como o senhor, manifestando a principio uma certa ma vontade
de guiar, vendeu o carro. Queixava-se do transito, dos motoristas. A mé vontade
se agravou, ficou agressivo, assustadigo, o medo de entrar num carro crescendo
de tal jeito que s6 andava a pé, desconfiado, fugindo das ruas movimentadas, as
orelhas atufadas de algodao para atenuar o som das buzinas, entrando em panico
se um carro se aproximasse mais. Ora, nossa cidade tem carro a bega, o que
significa que ele vivia em estado de panico permanente. Quando chegavam as
férias, ele era bancario, fugia alucinado para o campo, para as praias, mas praia
e campo, esta tudo invadido, o carro estd em toda parte, como Deus. Fugir para
onde? Tentou se adaptar, dominar o horror. Nao conseguiu. Quando resolveu me
procurar, parecia um cadaver. Perddo, estava abatidissimo. Feza confissao quase
em prantos: a fobia estava ficando insuportavel. Essa repugnancia que o senhor
tem pelo avesso da vida, o cheiro especial que o senhor sente quando esse avesso
se aproxima, ele sentia também, mas no cheiro da gasolina, do 6leo, daquele
bafo negro do motor, sentia tudo mesmo fechado num arméario, mesmo
escondido debaixo da cama. Entdo ordenei-lhe que se empregasse
imediatamente numa fabrica de automoveis.

— De automoveis?

Maximiliano deu uma risadinha.

— Vejo seu espanto, Senhor Gutierrez, mas nao ¢ novidade que a Ginica
forma de se curar de um veneno é recorrer ao proprio veneno. Como ¢ que se
cura picada de cobra? Hum? E 0 que vem a ser a homeopatia? Empregue-se



numa fabrica de automoveis, receitei. E 0 mogo, que ndo podia se aproximar
sequer de uma garagem, de carros, entrou no coragio deles, obrigado a lidar
com as pegas, montando, desmontando, parafusando, pintando, a cara enfiada na
magquina, os ouvidos saturados do barulho da maquina. De manhazinha ja ia se
esfregar nos motores, as unhas impregnadas de graxa, vi suas unhas, nem escova
com sabdo podia limpar aquelas unhas da presenga detestavel. Ensinei-lhe que ¢
preciso destruir os fantasmas indo de encontro a eles, desvenda-los, meu caro,
sabe o que é desvendar? E levantar o véu e olhar a coisa nos olhos. Nos olhos!

O telefone tocou e dessa vez Maximiliano tomou algumas notas depois de
informar que a pessoa em questdo se ausentara da clinica por algumas horas.
Voltou-se para 0 homem que esperava, ansioso, o cigarro pendendo do canto da
boca, as maos tortuosas abertas nos joelhos. Examinou-o num siléncio cordial.
Trangquilo.

— Ele sarou, doutor?

— Quem?

— O mogo...

— Ah, definitivamente. Passada aquela fase de sofrimento maior, comegou a
se interessar pelo trabalho. Vinha me ver trés vezes por semana, nunca pensei
que o processo de adaptagdo marchasse assim rapido: um més depois ja tinha
comprado um carro. E lia revistas de automoveis, ajudou a montar o Saldo da
Maquina, colaborava na revista Oito Rodas, contava anedotas sobre o transito,
virou um técnico. Durante esse periodo, so teve uma recaida, quando foi todo
satisfeito ver uma fita sobre corrida de carros e de repente, no meio, se levantou
aos gritos e saiu espavorido, todo o antigo horror explodindo tdo forte que pensei,
Pronto, voltou ao marco zero. Mas no, no dia seguinte ja estava normal, tudo
bem. De admirador da maquina passou a ser seu amante, Ih, a paixdao que eu
tenho por isto, me disse certa vez, alisando um para-lama como se alisa a coxa
da namorada. Mas sua paixdo pelo automodvel ndo era de ficar por ai, ndo
demorou muito e integrou-se no proprio.
a0 estou entendendo, doutor.

— Tao simples, Gutierrez: ele assumiu o automovel. Virou um automével e
com tamanho fervor que certa manha bebeu gasolina azul e saiu buzinando pela
rua afora, uon! uon! uon! brrrrrrrrrr!... brrrrrrrrrr!... Perdeu para uma jamanta
que vinha em sentido contrario.

— Morreu?

— Isso ai. E agora o senhor soltou a palavra tio natural, esta vendo? Pronto,
ja é o caminho da cura assumir os fantasmas. Melhor ainda, virar um deles.

— Entéo ele ndo se curou, doutor.

Cariciosamente, Maximiliano passou e repassou no labio risonho o cachimbo
apagado.

— Mas o que o senhor chama de cura? Por acaso queria que ele continuasse




um automovel para o resto da vida? O senhor, por exemplo, quer continuar assim
em panico até o fim? E isso que quer? Me responda! Quer sofrer esse medo até
morrer de medo?

— Naio, doutor, ndo ¢ isso que eu quero, nao queria ter medo nunca mais,
nunca mais!

— Eu poderia lhe recomendar um estagio de enfermeiro num hospital
daquele estilo em que o doente entra sem o raminho verde no bico, sem
esperanga — disse e riu. Ficou sério. Olhou o relogio de pulso. — Seria retomar o
tratamento daquele caso, os hospitais sdo fabricas de defuntos, os que ndo
morrem da doenga com que entram pegam outra la dentro, o senhor teria um
material de primeira ordem. Mas quero que pule essa fase, ndo vamos fazer
cera, mesmo porque nao vai ter outra consulta, esta ¢ a ultima.

— Altima?

— Seria pura perda de tempo, filho. Por que uma volta tdo grande para se
chegar ao mesmo fim? No hospital o senhor iria se acostumando com... posso
falar a palavra? com a morte e de tal jeito que acabaria se afeigoando a ideia.
De simples admirador passaria a ser seu amante, que nem o mogo da maquina,
montado nela o dia inteiro, aquele tesdo. Mas ndo parava nisso, a identificagao
seria tdo profunda que de repente ia querer se matar. Melhor entdo que se mate
ja.

— Doutor?!

— Imediatamente. Saia ¢ se mate, ¢ uma ordem.

O homem levantou-se, cambaleando. Deixou cair no cinzeiro o cigarro e ali
ficou de pé, a boca entreaberta, a face porejando, branca.

— O senhor esta falando sério, doutor?

— Nunca falei tdo seriamente em minha vida. S6 com a morte se cura o
medo da morte. Mate-se. Nao quer se libertar? Pois Ihe ordeno a libertagao, esta
salvo, mate-se — disse Maximiliano fixando no homem o olhar reto. — Saia e se
mate em seguida. Uma boa morte para o senhor.

— Mas doutor, esperal!...

Suave mas firmemente, Maximiliano foi impelindo o homem até a porta.

— Obedega. Agora, adeus.

Assim que se viu sozinho foi até a janela e através do vidro ficou vendo o
homem atravessar o jardim num passo vacilante, as méaos abertas, pendidas.
Virou-se ainda uma vez, a face aterrada se contraindo inteira numa interrogagao
de quem se esqueceu de dizer — ou fazer — alguma coisa, o qué?

Quando o Doutor Ramazian voltou, Maximiliano estava de pé ao lado da
mesa, com o bloco de notas na mao. O cachimbo esvaziado. O cinzeiro limpo.

— Pronto, Max. Agora pode ir tomar seu lanche. Algum recado?

— Uma senhora telefonou, mas nao quis dizer o nome. E um cliente, o
Professor Nobrega, também ligou, disse que s6 pode vir na sexta-feira, vai



combinar a hora com Dona Doris.

Doutor Ramazian encheu o cachimbo. Falou depois de uma baforada.

— Otimo. Nada mais? Alguém me procurou?

— Um momento, deixa eu ver — disse Maximiliano franzindo a tes
Encarou o médico: — Nao, ninguém. Ninguém. Posso ir?

— Sim, sem duvida — disse o médico passando o olhar distraido na folha de
bloco com as anotagdes. — Otimo, Max. Vocé vai indo muito bem, o progresso
que fez. Estou muito satisfeito.

— Eutambém.

— Falta apenas o ultimo passo, vocé sabe, assumir sem possibilidades de
retrocesso. Entdo estara curado.

Maximiliano sorriu. A vozsaiu mansa, num quase sussurro, “curado e
fodido”.

— O que foi? Vocé disse alguma coisa?

— Nao, doutor, nada. O senhor tem razio. Vamos ao lanche?




Seminario

dos Ratos

Que século, meu Deus! — exclamaram os ratos
e comegaram a roer o edificio.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

O Chefe das Relagdes Publicas, um jovem de baixa estatura, atarracado, sorriso
¢ olhos extremamente brilhantes, ajeitou o n6 da gravata vermelha e bateu de
leve na porta do Secretario do Bem-Estar Piblico e Privado:

— Exceléncia?

O Secretario do Bem-Estar Publico e Privado pousou o copo de leite na mesa
e fez girar a poltrona de couro. Suspirou. Era um homem descorado e flacido, de
calva imida e méios acetinadas. Langou um olhar comprido para os proprios pés,
o direito cal¢ado, o esquerdo metido num grosso chinelo de 1 com debrum de
pelicia.

— Pode entrar — disse ao Chefe das Relagdes Publicas que ja espiava pela
fresta da porta. Entrelagou as maos na altura do peito. — Entdo? Correu bem o
coquetel?

Tinha a voz branda, com um leve acento lamurioso. O jovem empertigou-se.
Um ligeiro rubor cobriu-lhe o rosto bem escanhoado.

— Tudo perfeito, Exceléncia. Perfeito. Foi no Salao Azul, que ¢ menor, Vossa
Exceléncia sabe. Poucas pessoas, so a cupula, ficou uma reunido assim
aconchegante, intima, mas muito agradavel. Fizas apresentagdes, bebericou-se e
— consultou o relogio — veja, Exceléncia, nem seis horas e ja se dispersaram. O
Assessor da Presidéncia da RATESP esta instalado na ala norte, vizinho do
Diretor das Classes Conservadoras Armadas e Desarmadas, que estd ocupando a
suite cinzenta. Ja a Delegagdo Americana achei conveniente instalar na ala sul.
Por sinal, deixei-os ha pouco na piscina, o crepusculo esta deslumbrante,
Exceléncia, deslumbrante!

— O senhor disse que o Diretor das Classes Conservadoras Armadas e
Desarmadas esta ocupando a suite cinzenta. Por que cinzenta?

O jovem pediu licenga para se sentar. Puxou a cadeira, mas conservou uma
prudente distincia da almofada onde o Secretario pousara o pé metido no
chinelo. Pigarreou.

— Bueno, escolhi as cores pensando nas pessoas — comegou com certa
hesitagdo. Animou-se: — A suite do Delegado Americano, por exemplo, é rosa-
forte. Eles gostam das cores vivas. Para a de Vossa Exceléncia escolhi este azul-
pastel, mais de uma vez vi Vossa Exceléncia de gravata azul... Ja para a suite



norte me ocorreu o cinzento, Vossa Exceléncia ndo gosta da cor cinzenta?

O Secretario moveu com dificuldade o pé estendido na almofada. Levantou a
mao. Ficou olhando a méo.

— E a cor deles. Rattus alexandrinus.

— Dos conservadores?

— Nio, dos ratos. Mas enfim, ndo tem importancia, prossiga, por favor. O
senhor dizia que os americanos estdo na piscina, por que os? Veio mais de um?

— Pois com o Delegado de Massachusetts veio também a secretaria, uma
jovem. E veio ainda um ruivo de terno xadrez, tipo um pouco de boxer, meio
calado, estd sempre ao lado dos dois. Suponho que ¢ um guarda-costas, mas é
simples suposi¢ao, Exceléncia, o cavalheiro em questdo ¢ uma incognita. SO
falam inglés. Aproveitei para conversar com eles, completei ha pouco meu curso
de inglés para executivos. Se os debates forem em inglés, conforme ja foi
aventado, darei minha colaboragdo. Ja o castelhano eu domino perfeitamente,
enfim, Vossa Exceléncia sabe, Santiago, Buenos Aires...

— Fui contra a indicagdo. Desse americano — atalhou o Secretirio num tom
suave mas infeliz. — Os ratos sdo nossos, as solugdes tém que ser nossas. Por que
botar todo mundo a par das nossas mazelas? Das nossas deficiéncias? Deviamos
s6 mostrar o lado positivo ndo apenas da sociedade mas da nossa familia. De nos
mesmos — acrescentou apontando para o pé em cima da almofada. — Por que
ndo apareci ainda, por qué? Porque simplesmente ndo quero que me vejam
indisposto, de pé inchado, mancando. Amanha calgo o sapato para a instalagdo,
de bom grado fago esse sacrificio. O senhor, que é um candidato em potencial,
desde cedo precisa ir aprendendo essas coisas, mogo. Mostrar so o lado positivo,
56 o que pode nos enaltecer. Esconder nossos chinelos.

— Mas Vossa Exceléncia me permite, esse americano ¢ um técnico em
ratos, nos Estados Unidos também tém muitos ratos, ele podera nos trazer
sugestdes preciosas. Alids, estive sabendo que ¢ um expert em jornalismo
eletronico.

— Pior ainda. Vai sair buzinando por ai — suspirou o Secretario, tentando
mudar a posi¢do do pé. — Enfim, ndo tem importincia. Prossiga, prossiga,
queria que me informasse sobre a repercussdo. Na imprensa, ¢ obvio.

O Chefe das Relagdes Publicas pigarreou discretamente, murmurou um
bueno e apalpou os bolsos. Pediu licenga para fumar.

— Bueno, ¢ do conhecimento de Vossa Exceléncia que causou espécie o fato
de termos escolhido este local. Por que instalar o VII Semindrio dos Roedores
numa casa de campo, completamente isolada? Essa a primeira indagagao geral.
Asegunda ¢ que gastamos demais para tornar esta mansao habitavel, um
desperdicio quando podiamos dispor de outros locais j4 prontos. O noticiarista de
um vespertino, marquei bem a cara dele, Exceléncia, esse chegou a ser insolente
quando rosnou que tem tanto edificio em disponibilidade, que as implosoes até ja



se multiplicam para corrigir o excesso. E nos gastando milhdes para restaurar
esta ruina...

O Secretario passou o lengo na calva e procurou se sentar mais
confortavelmente. Comegou um gesto que ndo se completou.

— Gastando milhdes? Bilhdes estdo consumindo esses dem6nios, por acaso
ele ignora as estatisticas? Estou apostando como ¢ da esquerda, estou apostando.
Ou entdo, amigo dos ratos. Enfim, ndo tem importancia, prossiga por favor.

— Mas sdo essas as criticas mais severas, Exceléncia. Bisonhices. Ah, e
aquela eterna tecla que ndo cansam de bater, que ja estamos no VII Seminario e
até agora, nada de objetivo, que a populagdo ratal ja se multiplicou sete mil vezes
depois do I Seminario, que temos agora cem ratos para cada habitante, que nas
favelas ndo sdo as Marias mas as ratazanas que andam de lata d’agua na cabega
— acrescentou contendo uma risadinha. — O de sempre... Ndo se conformam ¢
de nos reunirmos em local retirado, que deviamos estar 14 no Centro, dentro do
problema. Nosso Assessor de Imprensa ja esclareceu o 6bvio, que este
Seminario é o Quartel-General de uma verdadeira batalha! E que tragar as
coordenadas de uma agdo conjunta deste porte exige meditagdo. Lucidez. Onde
poderiam os senhores trabalhar sendo aqui, respirando um ar que s6 0 campo
pode oferecer? Nesta bendita soliddo, em contato intimo com a natureza... O
Delegado de Massachusetts achou genial essa ideia do encontro em pleno campo.
Um mogo muito gentil, tdo simples. Achou excelente nossa piscina térmica,
Vossa Exceléncia sabia? Foi campedo de nado de peito, esta 1a se divertindo,
adorou nossa agua-de-coco! Contou-me uma coisa curiosa, que os ratos do Polo
Norte tém pelos deste tamanho para aguentar o frio de trinta abaixo de zero, se
guarnecem de peligas, os marotos. Podiam viver em Marte, uma saude de ferro!

O Secretario parecia pensar em outra coisa quando murmurou evasivamente
um “enfim”. Levantou o dedo pedindo siléncio. Olhou com desconfianga para o
tapete. Para o teto.

— Que barulho ¢ esse?

— Barulho?

— Um barulho esquisito, ndo esta ouvindo?

O Chefe das Relagdes Publicas voltou a cabega, concentrado.

— Nao estou ouvindo nada...

— Ja esta diminuindo — disse o Secretario, baixando o dedo almofadado. —
Agora parou. Mas o senhor ndo ouviu? Um barulho tdo esquisito, como se viesse
do fundo da terra, subiu depois para o teto... Ndo ouviu mesmo?

O jovem arregalou os olhos de um azul inocente.

— Absolutamente nada, Exceléncia. Mas foi aqui no quarto?

— Ou la fora, ndo sei. Como se alguém... — Tirou o lengo, limpou a boca e
suspirou profundamente. — Nao me espantaria nada se cismassem de instalar
aqui algum gravador. O senhor se lembra? Esse Delegado americano...



— Mas, Exceléncia, ele ¢ convidado do Diretor das Classes Conservadoras
Armadas e Desarmadas!

— Nao confio em ninguém. Em quase ninguém — corrigiu o Secretario num
sussurro. Fixou o olhar suspeitoso na mesa. Nos baldaquins azuis da cama. —
Onde essa gente esta, tem sempre essa praga de gravador. Enfim, ndo tem
importancia, prossiga, por favor. E o Assessor de Imprensa?

— Bueno, ontem a noite ele sofreu um pequeno acidente, Vossa Exceléncia
sabe como anda o nosso transito! Teve que engessar um brago. S6 pode chegar
amanha, ja providenciei o jatinho — acrescentou 0 jovem com energia. — Na
retaguarda fica toda uma equipe armada para a cobertura. Nosso Assessor vai
pingando o noticiario por telefone, criando suspense até o encerramento, quando
virdo todos num jato especial, fotografos, canais de televisdo, correspondentes
estrangeiros, uma apoteose. Finis coronat opus, o fim coroa a obra!

— S6 sei que ele ja deveria estar aqui, comega mal — lamentou o Secretario
inclinando-se para o copo de leite. Tomou um gole e teve uma expressdo
desaprovadora. — Enfim, o que me preocupava muito ¢ ficarmos
incomunicaveis. Nao sei mesmo se essa ideia do Assessor da Presidéncia da
RATESP vai funcionar, isso de deixarmos os jornalistas longe. Tenho minhas
dividas.

— Vossa Exceléncia vai me perdoar, mas penso que a clipula se valoriza
ficando assim inacessivel. Alids, ¢ sabido que uma certa distincia, um certo
mistério excita mais do que o contato diario com os meios de comunicagao.
Nossa unica fonte vai soltando noticias discretas, influindo sem alarde até o
encerramento, quando abriremos as baterias! Ndo ¢ uma boa tatica?

Com dedos tamborilantes, o Secretario percorreu vagamente os botdes do
colete. Entrelagou as maos e ficou olhando as unhas polidas.

— Boa tatica, meu jovem, ¢ influenciar no comego e no fim todos os meios
de comunicagdo do pais. Esse € o objetivo. Que ja esta prejudicado com esse
assessor de perna quebrada.

— Brago, Exceléncia. O antebrago, mais precisamente.

O Secretario moveu penosamente o corpo para a direita e para a esquerda.
Enxugou a testa. Os dedos. Ficou olhando para o pé em cima da almofada.

— Hoje mesmo o senhor poderia lhe telefonar para dizer que
estrategicamente os ratos ja se encontram sob controle. Sem detalhes, enfatize
apenas isto, que os ratos ja estdo sob inteiro controle. A ligagdo ¢ demorada?

— Bueno, cerca de meia hora. Pego ja, Exceléncia?

O Secretario foi levantando o dedo. Abriu a boca. Girou a cadeira em dire¢do
da janela. Com o mesmo gesto lento, foi se voltando para a lareira.

— Esta ouvindo? Esta ouvindo? O barulho. Ficou mais forte agora!

O jovem levou a mao a concha da orelha. A testa ruborizou-se no esforgo da
concentragdo. Levantou-se e andou na ponta dos pés.



— Vem daqui, Exceléncia? Nao consigo perceber nada!

— Aumenta e diminui. Olha ai, em ondas, como um mar... Agora parece um
vulcdo respirando, aqui perto e a0 mesmo tempo tao longe! Esta fugindo, olha
ai... Tombou para o espaldar da poltrona exausto. Enxugou o queixo imido. —
Quer dizer que o senhor ndo ouviu nada?

O Chefe das Relagdes Publicas arqueou as sobrancelhas perplexas. Espiou
dentro da lareira. Atras da poltrona. Levantou a cortina da janela e olhou para o
jardim.

— Tem dois empregados 1a no gramado, motoristas, creio... Ei, vocés ai!... —
chamou, estendendo o brago para fora. Fechou a janela. — Sumiram. Pareciam
agitados, talvez discutissem, mas suponho que nada tenham a ver com o barulho.
Nao ouvi coisa alguma, Exceléncia. Escuto tdo mal deste ouvido!

— Pois eu escuto demais, devo ter um ouvido suplementar. Tdo fino. Quando
fiza Revolugdo de 32 e depois, no Golpe de 64, era sempre o primeiro do grupo a
pressentir qualquer anormalidade. O primeiro! Lembro que uma noite avisei
meus companheiros, O inimigo estd aqui com a gente, e eles riram, Bobagem,
vocé bebeu demais, tinhamos tomado no jantar um vinho delicioso. Pois quando
saimos para dormir, estdivamos cercados.

O Chefe das Relagdes Publicas teve um olhar de suspeita para a estatueta de
bronze em cima da lareira, uma opulenta mulher de olhos vendados,
empunhando a espada e a balanga. Estendeu a méao até a balanga. Passou o dedo
num dos pratos empoeirados. Olhou o dedo e limpou-o com um gesto furtivo no
espaldar da poltrona.

— Vossa Exceléncia quer que eu véa fazer uma sondagem?

O Secretario estendeu doloridamente a perna. Suspirou.

— Enfim, ndo tem importincia. Nestas minhas crises sou capaz de ouvir
alguém riscando um fésforo na sala.

Entre consternado e timido, o jovem apontou para o pé enfermo.

— E algo... grave?

— Agota.

— E doi, Exceléncia?

— Muito.

— Pode ser a gota d’dgua! Pode ser a gota d’dgua! — cantarolou ele,

ampliando o sorriso que logo esmoreceu no siléncio taciturno que se seguiu a sua
intervengdo musical. Pigarreou. Ajustou o né da gravata. — Bueno, ¢ uma
cangdo que o povo canta por ai.

— O povo, o povo — disse o Secretario do Bem-Estar Publico, entrelagando
as maos. A voz ficou um brando queixume. — S6 se fala em povo e no entanto o
povo ndo passa de uma abstragdo.

— Abstragio, Exceléncia?

— Que se transforma em realidade quando os ratos comeg¢am a expulsar os



favelados de suas casas. Ou a roer os pés das criangas da periferia, entdo, sim, o
povo passa a existir nas manchetes da imprensa de esquerda. Da imprensa
marrom. Enfim, pura demagogia. Aliada as bombas dos subversivos, ndo
esquecer esses bastardos que parecem ratos — suspirou o Secretario,
percorrendo languidamente os botdes do colete. Desabotoou o ultimo. — No
Egito Antigo resolveram esse problema aumentando o nimero de gatos. Néo sei
por que aqui ndo se exige mais da iniciativa privada, se cada familia tivesse em
casa um ou dois gatos esfaimados

— Mas Exceléncia, ndo sobrou nenhum gato na cidade, ja faztempo que a
populagdo comeu tudo. Ouvi dizer que dava um 6timo cozdo!

— Enfim — sussurrou o Secretario esbogando um gesto que ndo completou.
— Esta escurecendo, nao?

O jovem levantou-se para acender as luzes. Seus olhos sorriam intensamente.

— E a noite, todos os gatos sdo pardos! — Depois, sério. — Quase sete horas,
Exceléncia! O jantar sera servido as oito, a mesa decorada s6 com orquideas e
frutas. A mais fina cor local, encomendei do Norte abacaxis belissimos! E as
lagostas, entdo? O Cozinheiro-Chefe ficou entusiasmado, nunca viu lagostas tio
grandes. Bueno, eu tinha pensado num vinho nacional que anda de primeirissima

qualidade, diga-se de passagem, mas me veio um certo receio: e se der alguma
dor de cabega? Por um desses azares, Vossa Exceléncia ja imaginou? Entdo
achei prudente encomendar vinho chileno.

— De que safra?

— De Pinochet, naturalmente.

O Secretario do Bem-Estar Publico e Privado baixou o olhar ressentido para o
proprio pé.

— Para mim um caldo sem sal, uma canjinha rala. Mais tarde talvezum... —
Emudeceu. A cara pasmada foi-se voltando para o jovem: — Esta ouvindo
agora? Esta mais forte, ouviu isso? Fortissimo!

O Chefe das Relagdes Publicas levantou-se de um salto. Apertou entre as
maos a cara ruborizada.

— Mas claro, Exceléncia, esta repercutindo aqui no assoalho, o assoalho esta
tremendo! Mas o que ¢ isso?!

— Eunao disse, eu ndo disse? — perguntou o Secretario. Parecia satisfeito: —
Nunca me enganei, nunca! Ja fazhoras que estou ouvindo coisas, mas nio queria
dizer nada, podiam pensar que fosse delirio. Olha ai agora! Parece até que
estamos em zona vulcénica, como se um vulcdo fosse irromper aqui embaixo...

— Vulcido?

— Ou uma bomba, tém bombas que antes de explodir ddo avisos!

— Meu Deus — exclamou o jovem. Correu para a porta. — Vou verificar
imediatamente, Exceléncia. Ndo se preocupe, ndo ha de ser nada, com licenga,



Quando fechou a porta atras de si, abriu-se a porta em frente e pela abertura
introduzu-se uma carinha louramente risonha. Os cabelos estavam presos no alto
por um lagarote de bolinhas amarelas.

— What is that?

— Perhaps nothing... perhaps something... — respondeu ele, abrindo o sorriso
automatico. Acenou-lhe com um frémito de dedos imitando asas. — Supper at
eight, Miss Gloria!

Apressou o passo quando viu o Diretor das Classes Conservadoras Armadas e
Desarmadas que vinha com seu chambre de veludo verde. Encolheu-se para lhe
dar passagem, fezuma mesura, “Exceléncia” e quis prosseguir mas teve a
passagem barrada pela montanha veludosa.

— Que barulho ¢ esse?

— Bueno, também nido sei dizer, Exceléncia, ¢ o que vou verificar. Volto num
instante. Nao é mesmo estranho? Tao forte!

O Diretor das Classes Conservadoras Armadas e Desarmadas farejou o ar:

— E esse cheiro? O barulho diminuiu, mas nio esta sentindo um cheiro? —
Franziu a cara. — Uma magada! Cheiros, barulhos e o telefone que ndo
funciona... Por que o telefone ndo esta funcionando? Preciso me comunicar com
a Presidéncia e ndo consigo, o telefone estd mudo!

— Mudo? Mas fiz dezenas de ligagdes hoje cedo... Vossa Exceléncia ja
experimentou o do Saldo Azul?

— Venho de 14. Também estd mudo, uma magada! Procure meu motorista,
veja se o telefone do meu carro esta funcionando, tenho que fazer essa ligagdo
urgente.

— Fique tranquilo, Exceléncia. Vou tomar providéncias e volto em seguida.
Com licenga, sim? — fez o jovem, esgueirando-se numa mesura rapida.
Enveredou pela escada. Parou no primeiro lance: — Mas o que significa isso?
Pode me dizer o que significa isso?

Esbaforido, sem o gorro e com o avental rasgado, o Cozinheiro-Chefe veio
correndo pelo sagudo. O jovem fezum gesto enérgico e precipitou-se ao seu
encontro.

— Como ¢ que o senhor entra aqui neste estado?

O homem limpou no peito as maos sujas de suco de tomate.

— Aconteceu uma coisa horrivel, doutor! Uma coisa horrivel!

— Nio grita, o senhor esta gritando, calma — e 0 jovem tomou o Coznheiro-
Chefe pelo brago, arrastou-o a um canto. — Controle-se. Mas o que foi? Sem
gritar, ndo quero histerismo, vamos, calma, o que foi?

— As lagostas, as galinhas, as batatas, eles comeram tudo! Tudo! Nao sobrou
nem um grao de arrozna panela. Comeram tudo e o que ndo tiveram tempo de
comer levaram embora!

— Mas quem comeu tudo? Quem?



— Os ratos, doutor, os ratos!

— Ratos?!... Que ratos?

O Cozinheiro-Chefe tirou o avental, embolou-o nas maos.

— Vou-me embora, nio fico aqui nem mais um minuto. Acho que a gente
esta no mundo deles. Pela alma da minha mée, quase morri de susto quando
entrou aquela nuvem pela porta, pela janela, pelo teto, s6 faltou me levar e mais
a Euclidea! Até os panos de prato eles comeram. So respeitaram a geladeira que
estava fechada, mas a cozinha ficou limpa, limpa!

— Ainda estdo 1a?

— Naio, assim como entrou saiu tudo guinchando feito doido. Eu ja estava
ouvindo fazia um tempinho aquele barulho, me representou um veio d’agua
correndo forte debaixo do chdo, depois martelou, assobiou, a Euclidea que estava
batendo maionese pensou que fosse um fantasma quando comegou aquela
tremedeira e na mesma hora entrou aquilo tudo pela janela, pela porta, ndo teve
lugar que a gente olhasse que ndo desse com o monte deles guinchando! E cada
ratdo, viu? Deste tamanho! A Euclidea pulou em cima do fogdo, eu pulei em
cima da mesa, ainda quis arrancar uma galinha que um deles ia levando assim
no meu nariz, taquei o vidro de suco de tomate com toda forga e ele botou a
galinha de lado, ficou de pé na pata traseira ¢ me enfrentou feito um homem.
Pela alma da minha mée, doutor, me representou um homem vestido de rato!

— Meu Deus, que loucura... E o jantar?!

— Jantar? O senhor disse jantar?! Nao ficou nem uma cebola! Uma trempe
deles virou o caldeirdo de lagostas e a lagostada se espalhou no chéo, foi aquela
festa, ndo sei como ndo se queimaram na agua fervendo. Cruz-credo, vou me
embora e ¢ ja!

— Espera, calma! E os empregados? Ficaram sabendo?

— Empregados, doutor? Empregados? Todo mundo ja foi embora, ninguém ¢
louco! E se eu fosse vocés, também me mandava, viu? Nao fico aqui nem que
me matem!

— Um momento, espera! O importante é nao perder a cabega, estd me
compreendendo? O senhor volta 14, abre as latas, que as latas ainda ficaram, ndo
ficaram? A geladeira ndo estava fechada? Entdo, deve ter alguma coisa, prepare
um jantar com o que puder, evidente!

— Nao, nao! Nao fico nem que me matem!

— Espera, eu estou falando: o senhor vai voltar ¢ cumprir sua obriga¢do. O
importante ¢ que os convidados ndo fiquem sabendo de nada, disso me incumbo
eu, estd me compreendendo? Vou jé até a cidade, trago um estoque de alimentos
e uma escolta de homens armados até os dentes, quero ver se vai entrar um
misero camundongo nesta casa, quero ver!

— Mas o senhor vai como? Sé se for a pé, doutor.

O Chefe das Relagdes Publicas empertigou-se. A cara se tingiu de colera.




Apertou os olhinhos e fechou os punhos para soquear a parede, mas interrompeu
o gesto quando ouviu vozes no andar superior. Falou quase entredentes.

— Covardes, miseraveis! Quer dizer que os empregados levaram todos os
carros? Foi isso, levaram os carros?

— Levaram nada, fugiram a p¢ mesmo, nenhum carro esta funcionando. O
José experimentou um por um, viu? Os fios foram comidos, comeram também
os fios. Vocés fiquem ai que eu vou pegar a estrada e € ja!

O jovem encostou-se na parede, a cara agora estava livida. “Quer dizer que o
telefone...”, murmurou e cravou o olhar estatelado no avental que o Cozinheiro-
Chefe largou no chdo. As vozes no andar superior comegaram a se cruzar. Uma
porta bateu com forga. Encolheu-se mais no canto quando ouviu seu nome: era
chamado aos gritos. Com olhar silencioso foi acompanhando um chinelo de
debrum de pelucia que passou a alguns passos do avental embolado no tapete: o
chinelo deslizava, a sola voltada para cima, rapido como se tivesse rodinhas ou
fosse puxado por algum fio invisivel. Foi a tltima coisa que viu, porque nesse
instante a casa foi sacudida nos seus alicerces. As luzes se apagaram. Entdo, deu-
se a invasao, espessa como se um saco de pedras borrachosas tivesse sido
despejado em cima do telhado e agora saltasse por todos os lados numa treva
dura de musculos, guinchos e centenas de olhos luzindo negrissimos. Quando a
primeira dentada lhe arrancou um pedago da calga, ele correu sobre o chdo
enovelado, entrou na cozinha com os ratos despencando na sua cabega e abriu a
geladeira. Arrancou as prateleiras que foi encontrando na escuridao, jogou a
lataria para o ar, esgrimou com uma garrafa contra dois olhinhos que ja corriam
no vasilhame de verduras, expulsou-os e num salto, pulou la dentro. Fechou a
porta, mas deixou o dedo na fresta, que a porta nio batesse. Quando sentiu a
primeira agulhada na ponta do dedo que ficou de fora, substituiu o dedo pela
gravata.

No rigoroso inquérito que se processou para apurar os acontecimentos
daquela noite, o Chefe das Relagdes Publicas jamais pode precisar quanto tempo
teria ficado dentro da geladeira, enrodilhado como um feto, a d4gua gelada
pingando na cabega, as maos endurecidas de cdimbra, a boca aberta no minimo
vio da porta que de vezem quando algum focinho tentava forcejar. Lembrava-
se, isso sim, de um subito siléncio que se fezno casardo: nenhum som, nenhum
movimento. Nada. Lembrava-se de ter aberto a porta da geladeira. Espiou. Um
ténue raio de luar era a Unica presenca na cozinha esvaziada. Foi andando pela
casa completamente oca, nem moveis, nem cortinas, nem tapetes. SO as paredes.
E a escuriddo. Comegou entio um murmurejo secreto, rascante, que parecia vir
da Sala de Debates e teve a intui¢do de que estavam todos reunidos ali, de portas
fechadas. Nao se lembrava sequer de como conseguiu chegar até o campo, ndo
poderia jamais reconstituir a corrida, correu quilémetros. Quando olhou para



tras, o casardo estava todo iluminado.



Sobre Ly gia Fagundes Telles
e Este Livro



“Raros sdo os contos, em Semindrio dos Ratos, nos quais Ly gia adota a narragdo
objetiva na terceira pessoa. Prefere a participagdo direta do testemunho.
Narrando na primeira pessoa, ela assume suas personagens e acaba por
imprimir-lhes uma criatividade de pronta identificagdo. A escritora sai de sua
oficina de criatividade e passa a andar, a sonhar, a viver com suas criaturas,
entranhada no intimo de cada uma, procurando descer no fundo de suas
consciéncias.”

HELIO POLVORA



“Cada vezmais atraida pelo essencial, a escritora abre méao do acessorio e
aneddtico, para sO perscrutar o intimo de suas criaturas, as voltas com conflitos
insoltveis, ilhadas em seu sofrimento, empurradas para o declive da loucura, ou
roidas pela morte que nelas se instalou. Esse universo cruel, cujo espetaculo, na
palavra de Carlos Drummond de Andrade, ‘nos fazsofrer ¢ a0 mesmo tempo nos
oferece o remédio compensador da arte’, grava-se inesquecivelmente em nossa
memoria, E 0 mais notavel dessa arte ¢ que, segundo observou Wilson Martins,
‘renova um género em que tudo parecia ter sido feito, sem escapar das suas

-

linhas tradicionais, das suas leis ndo escritas’.
PAULO RONAI

“Com prodigiosa for¢a e sutileza a autora consegue exprimir a diversidade e os
contrastes através de uma linguagem extremamente flexivel e que se ajusta a
todas as metamorfoses, seja de forma apenas alusiva, seca, ou com
envolvimento e fascinio.”

MICHEL MURIDSANY (LE FIGARO, PARIS)



Ly gia na Penumbra
POSFACIO / JOSE CASTELLO

Meados dos anos de 1990. Em busca de uma metafora que ilustre sua relagdo
com a literatura, Ly gia Fagundes Telles me confidencia uma experiéncia pessoal
recente que, acredita, ajuda a defini-la. Perto da meia-noite, depois de uma
sessdo de cinema, a escritora sobe, sozinha, a rua em que mora, em Sio Paulo.
Esti a dois quarteirdes de casa. E inverno e a cidade esté vazia. O ronco de um
motor ecoa, de repente, as suas costas. E um motoqueiro, identifica. O gaguejar
da maquina indica que ele diminui a velocidade. “Vou morrer”, Ly gia pensa.
“Serei assassinada e em plena rua.” Ndo tem coragem de se voltar para encarar
a verdade. Trata de apressar o passo, mas o rapaznao se afoba. No mesmo ritmo
vagaroso, continua a segui-la.

Aum quarteirdo de casa, pronta para enfrentar a morte, que, ela imagina,
vira de um tiro pelas costas, a escritora passa a correr. Pratica natagdo, tem bom
folego. “Nao vou me entregar”, pensa. “Vou morrer lutando.” Comega a ganhar
distincia quando, com um arranque, o motoqueiro a ultrapassa. Nao pode mais
se iludir: sua hora chegou. Entdo o ronco do motor ¢ cortado por um grito: “Eu te
amo, Ly gia Fagundes Telles!”. Amoto acelera e, invertendo a cena, surge a sua
frente. O motoqueiro ¢ um rapaz miudo, o rosto submerso em um capacete. “Eu
te amo, Lygia! Eute amo!”, ele insiste, antes de disparar, desaparecendo na noite
escura.

Ly gia chega em casa aos prantos. E doloroso aceitar o fragil limite que
separa o medo da morte e a paixao pela literatura. “Vivemos tempos estranhos,
em que amor ¢ morte se confundem”, ela me diz, interrompendo seu relato.
Tenta aplicar no mundo uma ideia que, na verdade, diz respeito apenas a si. E do
medo da morte que nascem os grandes escritores, pensa. E desse fio
insignificante que separa o espanto da coragem que a literatura se alimenta.

Ja em casa, ainda solugando, Ly gia se acomoda em uma poltrona. Subito, um
pensamento a sacode. Pouco antes de sair de casa, trabalhava nos contos de 4
Noite Escura e Mais Eu, livro que langaria naquele ano de 1995. O titulo é um
empréstimo de “Assobio”, poema de Cecilia Meirelles. Muito adequado ao livro
que escreve. E agora, espantosamente, nomeia a experiéncia que acabara de
viver. Faixas distintas da existéncia, literatura e vida entram em sibita sincronia.
Aaproximagdo do motoqueiro fora uma encenagdo, impecavel, de sua relagdo
com a literatura. Medo e paixdo ocupam um s6 lugar. Avesso e direito. Uma
coisa so.

Nio foi uma experiéncia nova em sua vida. Desde os primeiros rascunhos,



Ly gia Fagundes Telles tem consciéncia dos lagos arbitrarios e invisiveis que atam
a experiéncia humana. Escrever, para ela, ¢ manipular esses nos, que ali estio
ndo tanto para amarrar, mas para perverter ¢ desestabilizar os rumos da vida
comum. Lygia ¢ uma escritora que trabalha com mistérios e com pequenas
revelagdes. Porém ndo se entenda errado: sua escrita ndo ¢ religiosa, nem
mistica. Se ha religiosidade, ¢ no modo como ela escava a banalidade em busca
de seu miolo. Se ha misticismo, ele se esconde em sua inclinagdo para valorizar
as zonas subterraneas da existéncia.

Sdo experiéncias que ilustram o poder do acaso e o modo fatal como a ele
estamos submetidos. Todos, ndo apenas os escritores. Experiéncias extremas que,
antes disso, ja se expressavam de forma radical em Semindrio dos Ratos, de
1977. Os contos aqui reunidos desenham uma dificil relagao entre 0 homem ¢ o
poder. O livro foi escrito e publicado durante os anos do governo de general
Ernesto Geisel, quando a ditadura militar ja arriscava passos modestos de
distensdo politica. Sob a pressdo das circunstincias, os textos foram lidos na
época como metaforas de uma realidade ainda obscura, mas que comegava a se
esgargar. Essa redugdo, contudo, empobrece a literatura de Ly gia, que ndo ¢ um
simples retrato do mundo, e sim uma escavagéo sutil sob a crosta da existéncia.

Outros leitores de Semindrio dos Ratos apressaram-se em defini-la como uma
retratista da decadéncia burguesa. Criticos estrangeiros, como a alema Ilse
Schlede, de Colonia, consideraram este livro prova da inclusdo de Ly gia na longa
série dos escritores do fantastico. Aprisionaram-na, assim, na escrita politica, na
narrativa socioldgica, no realismo magico. Todo esse esforgo de classificagdo,
porém, deixava escapar o que sua literatura tem de mais forte e que, em
Seminario dos Ratos, se expressa de modo mais escandaloso: o poder — discreto,
sutil — de penetrar nas entrelinhas da vida. Suas historias devem ser lidas ndo
pelo que dizem, mas pelo que subentendem. Pelo que escondem. As entrelinhas
— e ndo o politico ou o social — sdo o verdadeiro objeto de sua escrita.

Ly gia Fagundes Telles ¢ uma escritora que se dedica aos temas universais: a
loucura, o amor, a paixdo, 0 medo, a morte. Temas classicos, que nos
atormentam desde os gregos, e que a expdem ao grande risco da repeti¢do e do
banal. Como os enfrenta? Em seus relatos, esses temas antigos experimentam
relagdes imprevistas — como a morte e a paixdo, que se entrelagaram na figura
do mesmo motoqueiro, em uma noite escura de Sdo Paulo. A escrita de Ly gia ¢
contida e gelada. Ela ¢ uma escritora contemplativa. E conhecida sua paixio pela
maxima de Agostinho: “Foge, esconde-te, cala-te!”. Pode parecer estranho que
um escritor, mestre da palavra, se deixe nortear pelo desvio, pela ocultagao e
pelo siléncio. Mas ¢ essa postura esquiva que alimenta as narrativas reunidas em
Semindrio dos Ratos.

O conto que empresta titulo ao livro contém alguns dos elementos
fundamentais de sua literatura. Seu objeto ¢ menos a realidade do que aquelas



zonas de atordoamento e divida em que ela se move. Um seminario oficial que
se propde a discutir métodos para erradicar roedores se transforma, lentamente,
em um encontro gerido pelos proprios ratos. As posi¢des do mundo, Ly gia nos
sugere, ndo sao estaveis. Vocé pensa que pisa em solo firme e que ¢ o sujeito da
situagdo, mas, de repente, os papéis se invertem, e o objeto — antes precario,
submisso — avanga e toma o lugar de sujeito. A historia de Ly gia trabalha com a
dupla (e paradoxal) nogdo de sujeito. Sujeito como aquele que se reconhece em
uma sentenga e que, acionando um verbo, age nela; mas também aquele que
esta subordinado ou dependente de algo ou alguém, e que ndo tem como escapar
dessa submissao

A dupla fung@o do sujeito se exibe, de modo escandaloso, na figura do
Secretario do Bem-Estar Publico e Privado, que preside o congresso sobre
roedores. Ele comega o relato investido do poder de mandar, autorizar e agir,
mas termina prisioneiro da faria dos ratos, que invadem a cozinha do evento,
comem as fiagdes dos automoveis, roem os alicerces da casa e, por fim, em um
mundo de pernas para o ar, se instalam, como doutores, em seu proprio
seminario. No fundo da cena, ha “um murmurejo secreto, rascante”, som
perturbador que expressa a derrota do humano.

Destituido de seu poder, o Chefe das Relagdes Publicas se esconde em uma
geladeira, “enrodilhado como um feto”, em uma regressio que aponta para a
inconstancia do real. Arealidade, em vezde lhe estender um chio firme e
estavel, ¢ so uma onda que se desfigura. A invasdo dos ratos evoca outras
narrativas — a mais célebre delas, “Casa Tomada”, o célebre conto do argentino
Julio Cortazar. Relatos que relativizam o poder humano, sempre dependente dos
pontos de vista e das circunstancias e que, a qualquer momento, a for¢a do acaso
pode revirar. Um guarda-chuva velho que, traigoeiro, em vezde proteger, mata.
Poder que, brutal e onipotente, ainda assim langa sobre a realidade uma leve
sombra de desarmonia — expressa em um contrapoder que, um dia, surge para
ameaga-lo.

As mesmas irregularidades que recobrem o poder surgem, ja na abertura do
livro, no primoroso “As Formigas”. As duas primas que, ingénuas, dividlem um
humilde quarto de pensdo, logo farejam na banalidade das horas um “cheiro do
estranho” que a principio associam ao bolor. Ocorre que o estranho nio é o
fantdstico, ndo ¢ o absurdo nem o extraordinario — confusdo comum, que leva a
crenga de que Ly gia Fagundes Telles seria praticante da literatura magica.
Traigoeiro ele também, o estranho, ao contrério, se guarda em estreitas frestas
do real. Estranho ¢ o particular, ¢ o Ginico. No caso, as miseraveis formigas,
“pequenas e ruivas”, que, com diligéncia, usam o mofo da noite para reconstruir
a ossada de um ando. S6 aparecem de madrugada, ndo apenas para se
protegerem, mas porque habitam zonas de matéria escura e vazia que,
indiferentes ao nosso testemunho, compdem o real.



O fecho abrupto do relato aponta para os lapsos e as falhas que compdem a
realidade, e também para a incapacidade de a literatura dar conta das coisas do
mundo. A literatura, dizia Jodo Cabral de Melo Neto, ¢ uma “faca s6 lamina”,
que corta o real e, nesse sangramento, nos desloca da posi¢do de serenidade para
a experiéncia do assombro. Se ha algo fantastico nas narrativas de Ly gia, ele ndo
estd em coisas absurdas ou assombrosas, mas na maneira como somos capazes
de nos cegar diante dos pequenos eventos da vida. Um conto perturbador como
“WM?” joga justamente com a ideia de verso e reverso, dupla face das coisas.
Wilado frequenta o consultério do Doutor Werebe, certo de que ali estd para ter
noticias do tratamento de Wanda, sua irma — quando ele mesmo, Wlado, é o
paciente. W e M, letras que se invertem e se embaralham, apontam para a
fragilidade da lingua e a precariedade da nomeagao. Basta um leve toque, um
rogar descuidado, para que a realidade se revire.

Essa dualidade se infiltra também na vida intima. Néo ¢ s6 o poder politico ¢
social que fracassa, mas também o poder que o sujeito supostamente tem sobre
si. Em “A Sauna”, um homem aproveita o ambiente esfumagado para passar em
revista a propria vida. Longe da nitidez do mundo solar, a meia-luz, lembrangas e
duvidas encontram uma atmosfera propicia para a revelagdo. Sob a luz cruel da
realidade, ndo passamos de mascaras endurecidas, sugere Ly gia. E no lusco-
fusco que a vida, fragil e arredia, se encorpa. E também nessas zonas de trevas
que a literatura, enfim, se faz

Ja no comego do relato, o homem fala de sua segunda mulher, Marina, uma
lider feminista que tem a mania de “ficar desparafusando o que deve ficar
parafusado”. Se as roldanas e os apoios que sustentam o real se afrouxam, ndo ¢
por indoléncia ou maldade, mas porque a realidade, de fato, se compde de
fragmentos e estilhagos, e ndo da matéria solida prometida pelas instituigdes que
aregem, como o casamento, a religido e a politica. Quando um homem, na
soliddo da sauna, com a mente diluida e fluida, vasculha seu passado, surgem
mais interrogagdes e duvidas do que fatos e descobertas. E ali, nesse ambiente
nevoento, que a vida se esboga. E também assim, em meio a relances e
emanagdes, que a literatura de Ly gia toma corpo.

O protagonista de “A Sauna” ¢ um pintor que, depois de alguns momentos de
criagdo legitima, se acomoda aos apelos do mercado e do conforto. Para pintar
seus quadros vendaveis, sabe que ndo deve estar nem euforico nem deprimido —
mas equilibrado sobre as aparéncias do normal. “Perdi o fervor”, resume. E
justamente da perda desse calor interno, que esvazia e deprime, que os contos de
Ly gia tratam. Mundo em que os homens — sempre prontos para consumir,
devorar e gozar — se comportam como tenazes roedores, ansiosos para
abocanhar os melhores pedagos da vida e para triturar e acumular experiéncias.
Essa atitude, que parece realista e objetiva, na verdade corroi a existéncia.
Transposta para a escrita, s6 pode produzr literatura de segunda classe.




“Estamos imoveis, so o suor escorre veloz formando pequenas pogas nos
bancos”, o narrador relata. “Pogas isoladas umas das outras como ilhas. Os vasos
incomunicantes.” Eis o ambiente de Ly gia: a penumbra. E dela a tese de que a
relagdo entre realidade e ficgdo se assemelha ao vinculo entre dois vasos
comunicantes, desses usados em laboratorios. Quando se retira parte do liquido
de um dos vasos, o mesmo volume de liquido ¢ subtraido do outro, mesmo que
ndo o desejemos. Ndo existem atos autbnomos nem agdes isoladas. Ndo: a fic¢do
ndo ¢ um espelho do mundo. E, sim, uma segunda dimensdo desse mundo, que o
suga e repuxa, ou o alimenta e expande. Ly gia aposta, todo o tempo, no poder
inventivo da literatura, que ¢ transitorio e precario, parece inofensivo e
imprudente, mas que, se manipulado com delicadeza, revela uma subita
poténcia.

Nesse ambiente opaco, a leitura do mundo se fazndo a partir de sinais nitidos,
mas de indicios frageis. Os personagens de Ly gia vivem em um mundo de
limites rasurados, no qual ja ndo podemos distinguir entre a lua que brilha e um
sol que se apaga, e onde € impossivel dizer se anoitece ou amanhece. Um mundo
fosco, que nos escurece um pouco também. Acostumados a ideia de um
cotidiano sem imprevistos ¢ sem mistérios, seus personagens estdo sempre a
levar sustos. E o que acontece com o protagonista de “A Mo no Ombro”. O
rogar de uma méo que lhe toca de leve as costas — e ndo a grosseria de um
empurrdo forte — basta para lhe anunciar a morte que se avizinha. Sinal fugidio,
indicando que ¢ no trago delicado, e ndo no golpe tosco, que o destino se delineia.
Basta um relance e a realidade se revela.

Nada disso se fazsem alguma dor, e por isso os personagens de Semindrio dos
Ratos estao sempre a sofrer. Situagdo tragica que, para Ly gia, se sintetiza na
sentenga do Rei Lear, de Shakespeare: “Esse céu tdo borrascoso ndo se desanuvia
sem uma tormenta”. Se € para tratar da dor, portanto, que seja com delicadeza.
E o que existe de mais delicado que a escrita? Se os ratos tomam nosso lugar e
nos expulsam do mundo, se miseraveis formigas desenham a figura da morte,
ndo adianta fugir. Bem melhor ¢ escrever. E nesse sentido que, para ela, a
literatura tem o carater de salvagao.

Ly gia trabalha com um mundo de miniaturas, quinquilharias e pequenos
sentimentos. Plantas, bichos, insetos, desabafos, tremores, frageis revelagdes,
objetos suaves que a aproximam da poesia. Ndo se espere dela, porém, o
derramamento e os adornos que em geral caracterizam a prosa poética. A escrita
de Ly gia ¢ refinada. E cortante. Ela escreve como um tapeceiro que — ciente de
que qualquer ruptura brusca nos fios transversais de sua trama rasgara, ato
continuo, o conjunto de fios longitudinais da urdidura — prefere manipular suas
agulhas na penumbra. Se a urdidura ¢ o real, a trama ¢ a literatura. De um lado,
o motoqueiro (leitor) com sua paixdo. De outro, Ly gia (escritora) com sua
imaginagéo. Vida e escrita se tornam, assim, inseparaveis.
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DEPOIMENTO / PERICLES EUGENIO DA SILVA RAMOS

Naqueles dias, éramos uns puros. Apenas uma coisa nos interessava: a conquista
do renome literario, que sabiamos longinquo, fortuito, quase inacessivel.
Cintilassem a nossa frente todas as Pasargadas, mesmo o trono do rei, pesado de
luz e pedrarias, nos declinariamos esse resplendor mundano, pois ndo era o que
desejavamos. Queriamos uma provincia infinitamente menor, que talvez
coubesse na palma da mao, mas cheia de asas e promessas: queriamos escrever.
E naquelas manhas da Faculdade de Direito, nos inicios do decénio de 1940 — o
mundo conflagrado e nds com os olhos e o coragdo alando-se para o futuro.
Durante os intervalos de aula o costume era nos encontrar no Patio das Arcadas,
Ly gia Fagundes e alguns colegas interessados nas coisas literarias. No grupo, eu
proprio, entdo, a poetar ¢ a crer nos versos como se fossem eles a razio da
existéncia. Conspiravamos para atingir a ambig¢do comum que nos movia, ou
seja, a de provar que escrevendo ¢ que existiamos. Eram muitas conversas,
muitos sonhos, muitos debates — e cada um de nés galgando lentamente ¢ a
duras penas os degraus liminares da carreira que pretendiamos sob o olhar
austero da estatua de José Bonifacio, o Mogo.

Ap6s a publicag¢@o de Praia Viva, que repercutiu criticamente fora dos muros
da Faculdade, marcando verdadeiramente o inicio de uma caminhada que
prometia ser vitoriosa e séria, Ly gia Fagundes partiu para outros livros de contos
até chegar ao romance Ciranda de Pedra, que em cuidado trabalho paralelo
constituiu novela de sucesso na televisao. Se Ly gia Fagundes Telles ambicionava
renome literario, conquistou-o amplamente e — o que ¢ mais importante — sem
fazer concessdes para isso. Num esforg¢o continuado e progressivo, a maturidade
veio a confirmar as esperangas da contista jovem e com a estranha
peculiaridade de escrever as historias na cabega, passando-as para o papel
totalmente acabadas, até com as virgulas e os pontos como num manuscrito a
maquina. Quando ela dizia “estou escrevendo um conto”, ja sabiamos que a
elaboragdo era mental, e quando dizia “querem ouvir o conto que acabei?”’, ja
sabiamos que ela ndo ia puxar papel algum, mas simplesmente narrar o conto
que depois iria para o papel. E esse habito de assim compor os contos ndo mudou
através dos anos; a excegdo seriam os romances, cuja dimensio exige redagdo
parcelada, fora do sistema. Talvez por isso mesmo a escritora teria dividido em
duas partes o mais lirico deles, lirico do lirismo que vem da infancia e suas
fontes, Ciranda de Pedra. Era uma nova técnica da qual ela se assenhorou em
Verdo no Aquario, com sua irredutivel integridade. As Meninas, o terceiro
romance, talvez seja o mais recheado de atualidade de todos eles, o mais vivo, e



assim a trilogia tem o mérito de ndo se repetir, mas de inovar de um para outro
livro, com conquista cabal do monologo interior e com a manutengdo sustentada
do centro de interesse.

Ja a historia dos contos ¢ uma historia de clara ascensdo, a ponto de podermos
dizer com firme confianga que com Semindrio dos Ratos a escritora Ly gia
Fagundes Telles é um dos grandes contistas que o Brasil ja produziu. Ndo que
antes ndo tivesse escrito contos notaveis, como “A Cagada”, que nos da em
poucas paginas a compacta visio de uma obra-prima: mas esse conto de singular
grandeza como que se adensa e se torna sangue vivo nos contrastes de Semindrio
dos Ratos. Estamos, assim, distantes dos contos para entreter simplesmente, ou
para fazer-se um nome: o contar aqui ndo reproduz a vida, mas adquire uma vida
propria, quente, violenta, a pulsar como um coragdo. Ndo precisamos mais
indagar se tal ou qual conto esta ou ndo realizado: eles nos arrastam
caudalosamente, todos eles, certos de sua propria existéncia de fabula
inquestionada e transfeita em gente a fluir.

Nio serei o primeiro a dizer, pois isso ja ¢ um lugar-comum da critica: a
exuberante imaginagio de Ly gia. Eu disse imagina¢do e ndo fantasia, pois se a
fantasia paira aérea e distante, a imaginagdo, segundo Coleridge, coleta os
materiais fragmentarios da experiéncia e lhes d4 unidade. Em alto grau a
escritora tem a faculdade de dramatizar, isto ¢, de projetar sua personalidade,
reencarnando-a em personagens que estdo fora do seu circulo porque existem
por direito proprio. Isso se patenteia nitidamente no monologo interior, que
reproduz o pensamento de criaturas as mais diversas, homens ou mulheres,
jovens ou idosos, humildes ou refinados. A autora sai para fora de si mesma para
criar pessoas ageis, com tal seguranga que os paralelos com o mundo exterior ja
ndo interessam. A porta dessas paginas deixamos toda a capacidade de descrer e
adentramos uma existéncia onde mogo e moga podem tornar-se de sibito um
passarinho e uma borboleta a esconder-se sob um banco de praga publica. A
realidade dessa ficgdo esta nela propria, em seu mundo particular, parecido com
este que frequentamos, mas capaz de suspender as leis naturais. Estamos no reino
de uma outra realidade, criada pelo espirito e com tal convicgdo que novos sois
giram pelos céus e novas criaturas surgem, sofrem e sonham nessas paginas.
Creio ndo exagerar se disser que como Schopenhauer a escritora acredita no
primado da dor, pois seus contos exprimem, no fundo, ndo a substincia da vida,
como queria Machado de Assis, mas a tristeza da vida que o mestre igualmente
ndo desdenhava. Com uma diferenga: para Machado de Assis a vida era negra as
vezes, mas para a escritora ela ¢ triste apenas, cheia de melancolia de uma ave
de asas partidas. Nao sdo as pessoas que sio tristes, ¢ a vida, esta vida
independente e que ¢ todavia um espelho poderoso desta nossa, capaz de tudo
exceto de modifica-la ou torna-la feliz.

Assim a experiéncia da autora cria personagens efetivas sem que



necessariamente elas reflitam a autora. J4 Wilson Martins assinalou que esses
contos indicam uma experiéncia que nem sempre ¢ biograficamente a da
escritora: antes de mais nada — esclareceu o critico — ela ultrapassa o “circulo
de giz autobiografico em que giram desesperadamente tantos contistas
modernos”. Indica, assim, “a primeira qualidade de ficcionista, a de saber
colocar-se na pele dos outros. E essa ¢ mais uma ambiguidade do conto” —
remata Wilson Martins — “que a autora assume com a mesma autoridade de
Machado de Assis ¢ de Joaquim Pago d’Arcos™.

Assim, anulam-se as fronteiras entre a realidade e a irrealidade, para que a
autora circule livremente entre as duas, livre na narragéo de sucessos do dia a dia
imaginado, como no urdimento de situagdes que refogem ao terra a terra, para
esbater-se no puramente psicoldgico, no suspense ou no fantastico.

Em Semindrio dos Ratos, depois de vérios livros anteriores entre os quais
Antes do Baile Verde, livro cheio de qualidades — basta dizer que nele figura “A
Cagada™ —, alcanga a escritora, repito, aquele mundo definitivo em que a
palavra se faz sangue, mundo ainda mais verdadeiro que o nosso porque
intemporal e como que sem fim, ao contrario da nossa pobre mortalidade.

Fora do conto e do romance, Ly gia Fagundes Telles publicou também uma
espécie de diario ou de memorias e reflexdes avulsas, sob o titulo de 4 Disciplina
do Amor. Virios desses fragmentos poderiam figurar em alguns dos contos ou
romances que ela escreveu, como mondlogo interior das personagens. Alguns
parecem mesmo esbogos de contos que acabou por ndo escrever, como este “O
Jardineiro”: “So colhia as rosas ao anoitecer porque durante o sono elas nao
sentiam o ago frio da tesoura. Uma noite ele sonhou que cortava as hastes de
manha em pleno sol, as rosas despertas e gritando na altura do corte das cabegas
decepadas. Quando ele acordou, viu que estava com as maos sujas de sangue”.

Trechos do discurso de Péricles Eugénio da Silva Ramos na Academia Paulista
de Letras.



A Autora

Coa b

Ly gia Fagundes Telles nasceu em Sio Paulo e passou a infancia no interior do
estado, onde o pai, 0 advogado Durval de Azevedo Fagundes, foi promotor
publico. Amae, Maria do Rosario (Zazita), era pianista. Voltando a residir com a
familia em Sao Paulo, a escritora fez o curso fundamental na Escola Caetano de
Campos e em seguida ingressou na Faculdade de Direito do Largo Sao Francisco,
da Universidade de Sdo Paulo, onde se formou. Quando estudante do pré-juridico
cursou a Escola Superior de Educagio Fisica da mesma universidade.

Ainda na adolescéncia manifestou-se a paixao, ou melhor, a vocagédo de
Ly gia Fagundes Telles para a literatura, incentivada pelos seus maiores amigos,
os escritores Carlos Drummond de Andrade, Erico Verissimo e Edgard
Cavalheiro. Contudo, mais tarde a escritora viria a rejeitar seus primeiros livros
porque em sua opinido “a pouca idade ndo justifica o nascimento de textos
prematuros, que deveriam continuar no limbo”.

Ciranda de Pedra (1954) é considerada por Antonio Candido a obra em que a
autora alcanga a maturidade literaria. Ly gia Fagundes Telles também considera
esse romance o marco inicial de suas obras completas. O que ficou para tras
“sa0 juvenilidades”. Quando da sua publicagdo o romance foi saudado por
criticos como Otto Maria Carpeaux, Paulo Ronai e José¢ Paulo Paes. No mesmo



ano, fruto de seu primeiro casamento, nasceu o filho Goffredo da Silva Telles
Neto, cineasta, e que lhe deu as duas netas: Licia e Margarida. Ainda nos anos
1950, saiu o livro Histérias do Desencontro (1958), que recebeu o prémio do
Instituto Nacional do Livro.

O segundo romance, Verdo no Aquario (1963), prémio Jabuti, saiu no mesmo
ano em que ja divorciada casou-se com o critico de cinema Paulo Emilio Sales
Gomes. Em parceria com ele escreveu o roteiro para cinema Capitu (1967),
baseado em Dom Casmurro, de Machado de Assis. Esse roteiro, que foi
encomenda de Paulo Cezar Saraceni, recebeu o prémio Candango, concedido ao
melhor roteiro cinematografico.

A década de 1970 foi de intensa atividade literaria e marcou o inicio da sua
consagragdo na carreira. Ly gia Fagundes Telles publicou, entdo, alguns de seus
livros mais importantes: Antes do Baile Verde (1970), cujo conto que d titulo ao
livro recebeu o Primeiro Prémio no Concurso Internacional de Escritoras, na
Franga; As Meninas (1973), romance que recebeu os prémios Jabuti, Coelho Neto
da Academia Brasileira de Letras e “Ficgado™ da Associagdo Paulista de Criticos
de Arte (APCA); Semindrio dos Ratos (1977), premiado pelo PEN Clube do
Brasil. O livro de contos Filhos Prodigos (1978) seria republicado com o titulo de
um de seus contos, 4 Estrutura da Bolha de Sabdo (1991).

A Disciplina do Amor (1980) recebeu o prémio Jabuti e o prémio APCA. O
romance As Horas Nuas (1989) recebeu o prémio Pedro Nava de Melhor Livro
do Ano.

Os textos curtos e impactantes passaram a se suceder na década de 1990,
quando, entdo, ¢ publicado 4 Noite Escura e Mais Eu (1995), que recebeu o
prémio Arthur Azevedo da Biblioteca Nacional, o prémio Jabuti ¢ o prémio
Aplub de Literatura. Os textos do livro Inven¢do e Memoria (2000) receberam os
prémios Jabuti, APCA e o “Golfinho de Ouro”. Durante Aquele Estranho Cha
(2002), textos que a autora denomina de “perdidos e achados”, antecedeu o seu
mais recente livro, Conspira¢do de Nuvens (2007), que mistura ficgdo e memoria
e foi premiado pela APCA.

Em 1998, foi condecorada pelo governo francés com a Ordem das Artes e
das Letras, mas a consagragdo definitiva viria com o prémio Camdes (2005),
distingdo maior em lingua portuguesa pelo conjunto da obra.

Ly gia Fagundes Telles conduziu sua trajetoria literaria trabalhando ainda
como procuradora do Instituto de Previdéncia do Estado de Sdo Paulo, cargo que
exerceu até a aposentadoria. Foi ainda presidente da Cinemateca Brasileira,
fundada por Paulo Emilio Sales Gomes. E membro da Academia Paulista de
Letras e da Academia Brasileira de Letras. Teve seus livros publicados em
diversos paises: Portugal, Franga, Estados Unidos, Alemanha, Italia, Holanda,
Suécia, Espanha e Republica Checa, entre outros, com obras adaptadas para teveé,



teatro e cinema.

Vivendo a realidade de uma escritora do terceiro mundo, Ly gia Fagundes
Telles considera sua obra de natureza engajada, comprometida com a dificil
condi¢do do ser humano em um pais de tdo fragil educagio e satude. Participante
desse tempo e dessa sociedade, a escritora procura apresentar através da palavra
escrita a realidade envolta na sedugio do imaginario e da fantasia. Mas
enfrentando sempre a realidade deste pais: em 1976, durante a ditadura militar,
integrou uma comissdo de escritores que foi a Brasilia entregar ao ministro da
Justica o famoso “Manifesto dos Mil”, veemente declaragdo contra a censura
assinada pelos mais representativos intelectuais do Brasil.

Ly gia Fagundes Telles ja declarou em uma entrevista: “A criagao literaria? O
escritor pode ser louco, mas nao enlouquece o leitor, ao contrario, pode até
desvia-lo da loucura. O escritor pode ser corrompido, mas nio corrompe. Pode
ser solitario e triste ¢ ainda assim vai alimentar o sonho daquele que esta na
solidao”.

Retrato da autora feito por Carlos Drummond de Andrade na década de 1970.
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